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Introduzione
Da  Leopardi  a  Dante,  dallo  Zibaldone  al  Canone 
occidentale
In una delle ultime pagine dello Zibaldone, Leopardi menziona 
la formula coniata da Dante per definire il tratto fondamentale della 
sua identità autoriale nella Commedia.  È la dichiarazione di poetica 
più celebre  dell'intero poema,  ed è  citata  nello  Zibaldone  in  forma 
abbreviata  ma  ben  riconoscibile,  segnalata  nell'autografo  dalla 
sottolineatura .  L’elemento  più  evidente  nel  brano  è  inoltre,  e 1
soprattutto,  la  drastica  alterazione  del  dettato  originale.  Scrive 
Leopardi:
  Cfr. la riproduzione fotografica dell'autografo in fig. 1. Si tenga presente 1
che nell'usus scribendi dello Zibaldone manca per la citazione un'univoca 
modalità  di  segnalazione  ortografica.  A  suggerire  l'attivazione  e  i 
contorni  di  tale  dispositivo  intertestuale  –  massicciamente  presente 
nell'opera con una grande varietà di  forme, temi,  referenti,  funzioni – 
può valere talvolta l'indicazione della fonte oppure la sottolineatura, nei 
casi  di  citazioni  brevi,  o,  infine,  il  semplice  scarto  stilistico  o 
eventualmente  linguistico.  Stante  la  natura  ‘privata’  o  comunque  di 
scrittura non destinata alla pubblicazione dello Zibaldone, tali criteri non 
hanno inoltre un'applicazione uniforme e ammettono frequenti soluzioni 
intermedie  o  irregolari.  L'indicazione  della  fonte,  generalmente  tra 
parentesi tonde e in forma abbreviata, ricorre ad esempio anche nei casi 
in  cui  il  testo  altrui  è  riportato  in  forma  parafrasata  o  mediata  e 
soprattutto,  all'opposto,  è  non  raramente  assente.  La  sottolineatura, 
d'altro canto, è adoperata anche con funzione enfatica.
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Il  poeta  non imita  la  natura:  ben é  vero  che  la  natura  parla 
dentro di lui e per la sua bocca. I’ mi son un che quando Natura 
parla,  ec.  vera  definizione  del  poeta.  Così  il  poeta  non  é 
imitatore se non di se stesso .2
Si tratta in verità di un brano piuttosto noto, partecipe, con altri 
passi coevi dello Zibaldone, della formulazione di un definitivo punto 
di  approdo  della  riflessione  di  Leopardi  sulla  poesia.  Già  Walter 
Binni, ad esempio, nel quadro complessivo de La protesta di Leopardi, 
si soffermava a circoscrivere tale insieme di pensieri, scritti tra la fine 
del 1826 e il 1829, indicandone la connessione con la ripresa creativa 
dei canti pisano-recanatesi del 1828-1830 e con l’esaurimento positivo 
della  spinta  problematica  alla  base  dello  sforzo  speculativo  dello 
Zibaldone .  Senza  nulla  togliere  all’importanza  di  una  lettura 3
orientata verso la decisiva stagione creativa del ‘risorgimento’ della 
poesia – e tuttavia avvertito del fatto che si tratti  di un piano più 
facilmente  esposto  al  ‘vizio’  critico  di  una  considerazione 
subordinante dello Zibaldone – è la seconda valenza indicata da Binni 
per questo tassello di Zibaldone a incrociare la direzione problematica 
di questa ricerca; il fatto, cioè, di costituire il momento di positivo 
scioglimento  di  una  fondamentale  tensione  interrogativa, 
sviluppatasi  in  una  ricerca  quasi  decennale  e  giunta  infine  a 
persuasioni  definitive,  a  risultati  che  non  saranno  più  messi  in 
  Zib. 4372, 10 settembre 1828. Le citazioni dallo Zibaldone, indicate come la 2
presente nell'usuale forma abbreviata, sono tratte dall'edizione a cura di 
Rolando  Damiani,  Milano,  Mondadori,  2011  [1997],  la  quale  adotta  il 
testo critico allestito da Giuseppe Pacella (Milano, Garzanti, 1991), con 
cambiamenti minimi. Come di consueto il numero di pagina si riferisce 
alla numerazione dell'autografo.
  Cfr. Walter Binni, op. cit., pp. 122-123.3
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discussione.  Emerge  in  questa  zona  ‘estrema’  dello  Zibaldone  una 
decisiva  risposta  affermativa  al  problema  delle  condizioni  di 
possibilità  della  poesia  nel  tempo  moderno;  un’interrogazione 
lungamente perseguita da Leopardi, fin dalla ‘mutazione totale’ del 
1819,  e  dagli  esiti  sempre incerti  quando non,  ad ogni  apparenza, 
gravemente  compromessi.  Già  Edoardo  Sanguineti  individuava 
magistralmente  in  tale  ricerca  sulla  possibilità  della  poesia  nella 
contemporaneità non soltanto uno dei filoni dello Zibaldone, sia pure 
dei  più  rilevanti,  ma  l’innesco  e  la  ‘causa  finale’  fondamentale 
dell’opera . Lo dimostra il fatto che l'opera si apra  – e appunto si 4 5
chiuda – con riflessioni di ordine estetico e poetico, ma soprattutto la 
fitta rete di rimandi, implicazioni, deduzioni che connette il pensiero 
della  poesia  agli  altri  ambiti  del  complessivo  spettro  tematico  del 
libro.  Il  caos  apparente  di  uno  ‘scartafaccio’  in  cui  si  trovano 
affastellati  argomenti  di  ordine  metafisico,  morale,  antropologico, 
 Cfr. Edoardo Sanguineti, Invito a Leopardi, «Poetiche», 2-3 (2009), p. 224: 4
«Dopo  qualche  appunto  sparso,  subito,  nella  prima  pagina  [dello 
Zibaldone],  si  trova  un  passo  che  a  mio  parere  spiega  proprio  perché 
Leopardi avvia lo Zibaldone. Perché pone il problema se è ancora possibile, nel 
mondo moderno, la poesia. Questo problema viene posto in questa forma, 
che  è  decisiva  per  tutta  la  carriera  leopardiana  anche  se  subirà 
modificazioni  profondissime»  (corsivo  mio).  Analogamente,  Claudio 
Colaiacomo, op. cit., p. 234: «Nello Zibaldone la riflessione sulla letteratura 
si  sviluppa  non  solo  e  non  tanto  come  riflessione  su  un  campo 
disciplinare già costituito, bensì come una nuova fondazione. A questo 
scopo  essa  non  può  prescindere  da  un  confronto  serrato  con  la  più 
generale riflessione leopardiana. Quest’ultima, anzi, sembra addirittura 
essere guardata come un fondamento della prima».
 Come ha mostrato Luciano Anceschi nel suo agile Un laboratorio invisibile 5
della poesia. Le prime pagine dello Zibaldone, Parma, Pratiche, 1992. Cfr. in 
particolare  i  pensieri  attorno  al  «Sistema  di  Belle  Arti»  (Zib.  1-15) 
connessi  senza  quasi  soluzione  di  continuità  agli  appunti  in  risposta 
all'articolo di Ludovico Di Breme (Zib. 15-21) che costituiranno la base 
del Discorso di un italiano sopra la poesia romantica (1818).
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sociologico, antiquario, storico, linguistico, trova un ordine basilare 
nell'ipotesi interpretativa secondo la quale tanta ricchezza e vastità di 
sviluppi consegue dal combinarsi di un'altissima considerazione del 
valore della poesia con il rigore speculativo e sistematico tramite il 
quale Leopardi affronta una questione ai suoi occhi massimamente 
urgente e intrinsecamente problematica. «Il Leopardi dello Zibaldone 
–  ha  scritto  Franco  Brioschi  –  non  è  un  filosofo  che  ‘fa’  il  poeta, 
dissolvendo la teoresi in ‘scrittura’. Sarà semmai, poiché non poteva 
cessare di esserlo, un poeta che fa il filosofo. E che quando lo fa [...] lo 
fa davvero sul serio, per quanto catastrofico possa esserne l'esito» , 6
un giudizio da riferire innanzitutto al fatto che essere in primo luogo 
poeta, e non poter non esserlo, abbia significato per Leopardi porsi il 
problema  della  possibilità  di  una  poesia  del  proprio  tempo,  e 
mobilitare  di  conseguenza  ogni  risorsa  conoscitiva,  filosofica, 
esperienziale a propria disposizione .7
L'intonazione  apodittica  del  brano  contenente  la  citazione 
dantesca, la scansione in frasi brevi e concise, le iterate predicazioni 
asseverative  (ben  è  vero,  vera  definizione)  confermano  il  valore  di 
  Franco  Brioschi,  Antiplatonismo  leopardiano,  in  Studi  vari  di  lingua  e 6
letteratura italiana in onore di Giuseppe Velli, II, Milano, Cisalpino, 2000, pp. 
708-709. 
  Sulla centralità della problematica poetica e poetologica nello Zibaldone, 7
cfr. anche Claudio Colaiacomo, Zibaldone di Pensieri di Giacomo Leopardi, 
in Letteratura italiana. Le Opere, III, Dall’Ottocento al Novecento, a cura di 
Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1995, p. 233: «Se il poeta [dopo la 
«mutazione totale»] è suo malgrado divenuto filosofo, nel filosofo dovrà 
esistere  l’aspirazione  a  tornare  poeta.  Ma  tale  aspirazione  non  potrà 
evitare  l’ostacolo  e  il  filtro  dell’istanza  riflessiva,  in  una  rigorosa 
consequenzialità  col  ‘fatto’  della  nuova  condizione  (biografica  e 
intellettuale), che si è venuta a creare»; e cfr. ivi, p. 242 n., dove afferma la 
«natura tendenzialmente poetologica della riflessione zibaldonica».
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approdo,  di  persuasione  definitiva,  della  definizione  poetica  che 
emerge  da  questo  passo  –  e  dall’insieme  di  quelli  ad  esso  più 
direttamente connessi nella frammentaria testualità dello Zibaldone. 
Una  formula  poetica  fondata  su  un  rapporto  tra  poesia  e  realtà 
alternativo  alla  mimesis  aristotelica,  nella  persuasione  che  le 
irrinunciabili  finalità  eudemonistiche  e  vitalistiche  della  poesia 
possano  essere  preservate  solo  da  una  poesia  ricondotta 
essenzialmente alle categorie del lirico, pur radicalmente ripensato, e 
del sublime. Avrò modo nel seguito di sviluppare meglio gli elementi 
centrali di questa tesi. Ciò che da subito mi preme indicare è invece 
l'assoluta rilevanza che, già soltanto sulla base di queste primissime 
osservazioni, il passo preso in considerazione assume nel complesso 
dello Zibaldone e quindi dell’arco complessivo della riflessione e della 
carriera poetica di Leopardi.
Non  occorre,  credo,  spendere  parole  per  affermare, 
analogamente, la centralità del passo di Pg. XXIV citato e modificato 
nello  Zibaldone.  Pochi,  forse  pochissimi,  sono  infatti  i  luoghi  del 
macrotesto dantesco investiti in egual misura di significati altrettanto 
decisivi,  disposti  sui  piani  diversificati  e  complementari  della 
complessiva interpretazione della Commedia, alla quale fornisce una 
fondamentale  chiave  metapoetica;  dell’auto-narrazione  tramite  la 
quale  Dante  costruisce,  nel  complesso  delle  sue  opere,  la 
metafinzione autobiografica del suo personaggio; della ricostruzione 
storico-critica  del  coevo  scenario  letterario,  in  una  storiografia 
poetica ‘tendenziosa’, convergente su di sé e sul proprio capolavoro, 
ma inoppugnabile nelle sue linee e categorie essenziali.
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Nella sua esiguità materiale, la citazione nello Zibaldone dell’I’ mi 
son  un  innesca  dunque  un  arco  intertestuale  tra  due  luoghi  di 
importanza decisiva nel complesso dei sistemi poetici e di pensiero di 
Dante e  Leopardi.  In  entrambi i  casi,  si  tratta  infatti  di  momenti  di 
sviluppo avanzato,  relativi  ad acquisizioni mature e definitive in un 
ambito tematico di portata assolutamente generale e centrale, qual è la 
riflessione  metapoetica,  il  pensiero  della  poesia  da  parte  del  poeta-
pensatore. Da qui la scelta di assumere la citazione in questione, un'ala 
esile ma di portata poderosa, quale ‘spunto’ della ricerca. Adopero con 
significato pregnante il termine ‘spunto’, nell’accezione sviluppata da 
Erich Auerbach quando per descrivere la sua «recettività non metodica» 
spiegava che il suo (non) metodo
consiste nel trovare spunti o problemi chiave sui quali valga la 
pena  di  specializzarsi:  giacché  da  essi  una  via  conduce  alla 
conoscenza di nessi, tanto che la luce da essi irradiata illumina 
quasi tutto un paesaggio storico [...]. Tutto ciò che è caratteristico 
può  servire  da  spunto.  Uno  spunto  deve  soddisfare  una  sola 
condizione: deve essere pregnante ed applicabile esattamente, non 
analogicamente,  all'oggetto  storico.  Categorie  classificatorie 
moderne e astratte non servono, né il barocco né il romantico, né 
cose come l'idea del  destino o il  mito o il  concetto del  tempo. 
Termini  siffatti  possono  in  ogni  caso  essere  impiegati  nella 
esposizione,  quando dal  contesto risulta ciò che si  intende;  ma 
come spunto sono troppo equivoci e non sono ricavati dall'oggetto 
[…]. Uno spunto quasi ideale è l'interpretazione di passi dei testi . 8
 Erich Auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike 8
und im Mittelalter  [1958],  trad.  it.  Lingua letteraria  e  pubblico  nella  tarda 
antichità latina e nel Medioevo [1960], Feltrinelli, Milano, 1974, pp. 24-25.
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È  un'indicazione  metodologia  valida  al  di  là  del  paradigma 
storicista  entro  il  quale  si  muoveva  il  filologo tedesco  (illuminare 
quasi tutto un paesaggio storico), in particolare, ritengo, per lo sforzo di 
escludere  fin  dal  principio  spiegazioni  –  o  pseudo-spiegazioni  – 
fondate su categorie generali  e  astratte.  Queste,  semmai,  potranno 
conseguire dai risultati di una considerazione approfondita e critica 
di fatti caratteristici, o agevolarne un’esposizione sintetica, ma non 
dovrebbero precederli  nell’ordine logico dell’indagine.  Nel  caso in 
esame,  assumere  la  citazione  come spunto  della  ricerca  vuol  dire 
assumere le  poche parole di  cui  è  composta come una leva che a 
partire  dal  dato  puntuale  agevoli  considerazioni  di  più  ampia 
portata, scaturenti dal rapporto che essa stabilisce tra un punto di 
approdo della riflessione metapoetica di Leopardi e la poetica della 
Commedia.
Le  direzioni  possibili  in  cui  una  ricerca  di  questo  tipo  può 
svilupparsi  sono molteplici  e  devono perciò,  per quanto possibile, 
essere precisate preventivamente. Lo stesso Auerbach esprimeva al 
riguardo  la  convinzione  che  la  qualità  di  una  ricerca,  nella 
plausibilità  dell’oggetto  e  del  metodo  e  nella  persuasività  dei 
risultati, sia determinata, ancor più che dalla rilevanza dello spunto 
da cui prende le mosse, dal fatto di porsi le domande giuste:  «mi 
accosto  dunque  al  testo  –  si  legge  nelle  immediate  vicinanze  del 
passo appena citato – non considerandolo isolatamente, non senza 
"15
presupposti:  gli  rivolgo una domanda,  e  la  cosa più importante è 
questa domanda, non il testo» .9
È un’altra, notevole, caratteristica della nostra citazione-spunto, 
oltre  alla  sua  centralità  nei  macrotesti  dei  due  autori  coinvolti,  a 
suggerire una valevole domanda-guida. Mi riferisco al dato testuale 
dell'evidente  alterazione  del  brano  dantesco.  Probabilmente,  come 
indica la sospensione compendiosa con cui la citazione si chiude (ec.), 
Leopardi  intende  richiamare  l'intero  passo  del  Purgatorio,  tutta  la 
terzina («E io a lui: “I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, 
e a quel modo / ch’e'  ditta dentro vo significando”») o almeno la 
prima della  due proposizioni  coordinate,  fino a  noto,  cui  segue la 
pausa forte della cesura e, sul piano sintattico, della congiunzione e. 
Di  certo,  la  versione  datane  nello  Zibaldone  differisce 
significativamente  rispetto  alla  lettera  dell'originale.  Lo  scarto 
rispetto al testo della Commedia può essere in breve così descritto: è 
preservata  fedelmente  la  parte  incipitaria  e  tematica  della 
proposizione (I'  mi son un),  insieme con gli  elementi  grammaticali 
che  introducono  la  relativa  circostanziale  (che  quando);  è  invece 
completamente  alterata  la  parte  rematica  del  periodo,  sia  per 
l'abbassamento  stilistico  e  la  semplificazione  semantica  del  verbo 
(spira > parla), sia per l'eliminazione del clitico pronominale di prima 
  Ivi, p. 26. Sullo statuto gnoseologico della ricerca cfr. ivi, p. 27: «Vogliamo 9
considerarla scienza? Ciò importa poco. La mia propria esperienza, e non 
soltanto quella scientifica, è responsabile per la posizione dei problemi, 
per le enunciazioni, il procedimento ideale e il fine dei miei scritti, e non 
si cercherà altra conferma che il consenso, per sua natura oscillante e mai 
completo,  di  coloro  che  per  altre  vie  siano  arrivati  ad  esperienze 
analoghe, così che quelle spieghino, integrino e forse fecondino le mie».
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persona (mi),  sia infine, e soprattutto, per lo scambio delle parole-
chiave Amore > Natura.
In un'opera come lo Zibaldone, non destinata alla pubblicazione 
e deputata ad accogliere e sostenere il progressivo evolversi di una 
riflessione  che  sovente  prende  l'avvio  dalla  parola  altrui,  la 
manipolazione  più  o  meno  libera  delle  citazioni  è  un  fatto 
assolutamente non infrequente. Leopardi interviene spesso sul testo 
citato,  inframettendovi  i  propri  incisi,  correggendo  edizioni  e 
traduzioni  ritenute  emendabili ,  lasciando  prevalere  una  non 10
sempre  infallibile  mediazione  memoriale,  oppure  ancora 
perseguendo, liberamente, una personale rielaborazione della parola 
altrui.  Anche  nel  caso  in  questione  è  possibile,  in  linea  generale, 
formulare  diverse  congetture  generative  per  spiegare  la  modifica 
della  lettera  originale,  specie  in  considerazione  della  brevità 
sentenziosa  del  brano  della  Commedia  e  della  sua  circolazione  in 
forma di massima estrapolata dal poema. L'alterazione potrebbe, ad 
esempio, spiegarsi con una banale mancanza di cura nella scrittura di 
un  rapido  appunto,  motivato  magari  più  dalla  possibilità  di 
mobilitare la figura di Dante che non da un riferimento specifico e 
pregnante alla sua poetica;  oppure essere ricondotta ai  precedenti, 
effettivamente  attestati,  di  una  tradizione  corrotta  del  brano 
 Cfr.  le  osservazioni  di  Giuseppe  Pacella  nella  Introduzione  alla  sua 10
edizione dello Zibaldone, Milano, Garzanti, 1991, p. XXI.
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dantesco ,  spiegazione  che  ancor  più  renderebbe  remoto  e  quasi 11
‘indifferente’ il riferimento al pensiero e alla poesia di Dante.
Personalmente, vorrei però declinare lo spunto della citazione 
modificata in tutt'altra direzione rispetto al problema di stabilirne il 
tasso di volontarietà o,  tantomeno, di  interpretare l'alterazione del 
passo  di  Dante  come una sorta  di  errore  congiuntivo probante  la 
derivazione genetica di questa variante dai precedenti settecenteschi. 
Prima ancora di  entrare nel  merito dei  significati  in gioco,  la  sola 
‘forma’  della  citazione  modificata,  il  fatto  stesso  che  sia  una 
ripetizione a distanza di una porzione di testo altrui e che il brano 
riportato  differisca  drasticamente  dall’originale,  pur  rimanendo 
riconoscibile,   può suggerire una domanda-guida di tutt'altro tipo. 
Nella  sua  consistenza  formale,  la  citazione  modificata  si  propone 
quale emblema del rapporto ambivalente su cui si fonda la ricezione 
critica, e, avanzerei, revisionistica, del precedente dantesco da parte 
di Leopardi. Collocato, per di più, nel punto nevralgico dell’approdo 
nello Zibaldone a una definitiva formulazione della propria poetica.
 La versione modificata si legge sostanzialmente identica nella conclusione 11
del Saggio sopra la necessità di scrivere nella propria lingua (1750) di Francesco 
Algarotti  (1714-1764),  in  un  nota  del  successivo  Discorso  sopra  la  poesia 
italiana  (1781)  di  Saverio  Bettinelli  (1718-1808)  e,  ancora,  in  Carlo  della 
Torre di Rezzonico (1742-1796).  Algarotti,  citando l’intera terzina, scrive 
Natura  invece  di  Amore,  mantenendo  invece  inalterato  il  verbo 
dell’originale (Francesco Algarotti, Saggio sopra la necessità di scrivere nella 
propria lingua, in Opere di Francesco Algarotti e di Saverio Bettinelli, a cura di 
Ettore Bonora, in Illuministi italiani, II, Milano, Ricciardi, 1969, p. 524.). La 
formula ricorre in queste opere, alle quali Leopardi può facilmente avere 
avuto accesso, come massima di esortazione a una comunicazione schietta, 
naturale, specie in riguardo alla tutela dei pregi della lingua italiana. Si 
deve  assumere  quindi  il  dato  di  una  significativa  circolazione  della 
variante modificata del verso,  con un significato almeno genericamente 
affine a quello che esso assume nello Zibaldone.
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È  un  punto  chiave  che  merita  di  essere  spiegato  più  nel 
dettaglio.  In  quanto  ripetizione  a  distanza,  una  citazione  implica 
sempre un certo grado di continuità – benché non necessariamente di 
affinità,  poiché  è  chiaro  che  in  generale  è  possibile  citare  per 
contraddire e prendere le distanze, così come per convenire e cedere 
strategicamente la parola a un autore più autorevole e persuasivo. 
Nel caso in esame, il contesto immediato denota un atteggiamento di 
approvazione di  quanto citato:  la  citazione è  apposta subito dopo 
una sua parafrasi sinonimica (la natura parla dentro di lui e per la sua 
bocca) e il concetto, così raddoppiato, è compreso tra due, anch'esse 
ripetute, predicazioni asseverative (ben è vero;  vera definizione).  Allo 
stesso tempo, però, la consistente alterazione del dettato originale, e 
soprattutto  lo  scambio  delle  parole  chiave,  comporta  una 
divaricazione di  significati  che va molto oltre  quella  normalmente 
implicita  in  una  semplice  ripetizione  intertestuale.  La  citazione 
modificata  si  presta  così  ad  essere  interpretata  quale  esempio 
puntuale  del  rapporto  ambivalente  che  si  stabilisce  tra  la 
(ri)formulazione moderna e il precedente attinto dalla tradizione; un 
rapporto  di  riuso  e  insieme  di  mutazione  radicale,  nel  quale 
coesistono fedeltà e tradimento, continuità e innovazione, tradizione 
e  invenzione  originale.  Osservato  in  questa  prospettiva,  l'episodio 
dello  Zibaldone  non sollecita  soltanto la  semplice  istituzione di  un 
parallelo tra i luoghi messi in relazione, ma, soprattutto, indica una 
forma  specifica  del  rapporto  che  è  possibile  ipotizzare  tra  i  due 
momenti  della  teorizzazione  poetica  leopardiana  e  di  quella 
dantesca. La citazione  modificata dell’I’ mi son un  suggerisce cioè 
una relazione intertestuale non riducibile alla fisiologica, pur spesso 
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idealizzata, sopravvivenza del passato nel moderno – e in particolare 
di un passato illustre, ineludibile di fatto, quale la Commedia – ma tale 
da  interessare  in  profondità  i  processi  creativi  dell'invenzione 
originale  e  della  ricerca  identitaria  del  poeta  moderno.  Dal  cenno 
quasi puntiforme della citazione posta in ‘cima’ allo  Zibaldone,  nel 
luogo  nevralgico  della  formulazione  matura  della  poetica 
leopardiana, si snoda la traccia di un confronto vivo, tra continuità e 
innovazione, ripetizione e cambiamento, ingaggiato da Leopardi con 
il precedente della poesia e della riflessione metapoetica di Dante.
Sulla base delle considerazioni fin qui svolte, il corpus testuale a 
supporto di  tale  ipotesi-guida può essere definito dall'intersezione 
tra, da un lato, il gruppo circoscritto, indicato in apertura, di pensieri 
dello  Zibaldone  in  cui  tra  il  1826  e  il  1829  Leopardi  formula  una 
versione definitiva della  propria concezione di  poesia e,  dall'altro, 
l'insieme dei luoghi che testimoniano la considerazione di Dante nel 
complesso della sua riflessione. Centrato sulla citazione modificata 
da  cui  ho  preso  le  mosse,  è  un  corpus  ben  delimitato  ma, 
naturalmente, non indipendente dal complesso dei due tronconi che 
ho  menzionato  per  definirlo.  Per  interpretarne  adeguatamente  gli 
approdi  occorrerà  perciò  ripercorrere  le  fasi  precedenti,  tanto  più 
avendo  che  fare  con  un'opera  come  lo  Zibaldone  costituita 
strutturalmente su continui rimandi a distanza, la quale si impone al 
lettore  in  una  testualità  irriducibilmente  frammentaria  e  plurale, 
multipla.  Decisivi  saranno  in  particolare  i  riferimenti  al  nucleo 
centrale  e  materialmente  più  consistente  del  libro,  dove  occorrerà 
districare  la  massa  di  anticipazioni,  divagazioni,  resistenze  di 
elementi  già  speculativamente  superati,  illuminazioni  e  deduzioni 
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più  caute  e  sistematiche,  che  caratterizza  le  pagine  degli  anni 
compresi tra il 1820 e il 1823, di più tumultuoso sviluppo del proprio 
pensiero .  All’occorrenza  sarà  necessario  risalire  all’avvio  dello 12
Zibaldone (1817-1819), agli esordi di un pensiero della poesia che, per 
la straordinaria acutezza e preparazione di Leopardi, è già in quella 
fase  più  ricco  di  quanto  la  sua  apparente  rigidità,  di  intonazione 
classicista,  non  possa  talvolta  in  prima  battuta  mostrare.  Nè  è 
possibile trascurare del tutto il  quadro complessivo delle presenze 
dantesche nell'opera di Leopardi, non fosse altro che per cogliere, per 
differenza,  la  specificità  del  segmento culminante della  traccia  del 
rapporto  tra  Leopardi  e  Dante,  sul  quale  effettivamente  mi 
concentrerò.  Culminante  sia  nel  senso,  più  immediato,  della  sua 
collocazione  cronologicamente  avanzata  rispetto  alla  parabola 
complessiva della poesia e del pensiero di Leopardi, sia in quello di 
una  particolare  profondità  della  relazione  intertestuale,  tale  da 
 Delle  quattromilacinquecentoventisei  pagine  che  compongono  lo 12
Zibaldone, più di tremilaottocento, equivalenti a oltre l'ottanta per cento 
del totale, sono state scritte nell'arco di tempo compreso tra il gennaio del 
1820 e la fine del 1823, in due fasi di intensissima e continua scrittura e 
riflessione interrotte soltanto dal semestre romano, tra il novembre del 
1822  e  il  maggio  1823,  durante  il  quale  la  scrittura  si  limitò  a  una 
quarantina di pagine. Analoghi conteggi sono in Walter Binni, op. cit., p. 
54  n.  e  Claudio  Colaiacomo,  op.  cit.,  pp.  218-219.  Sancisce  l’estremo 
inferiore  di  questa  porzione  del  libro  il  fatto,  ben noto,  dell’adozione 
nella scrittura – a partire dalla centesima pagina e a riprova di una certa 
consapevolezza  strutturale  dell’opera  –  dei  criteri  d'ordine  di  una 
regolare  indicazione  della  data  e  di  un’uniforme  organizzazione  per 
capoversi,  tali  da  agevolare  l'individuazione delle  singole  annotazioni 
anche a distanza di tempo.
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lasciare intravedere uno ‘scatto’ nella comprensione, interpretazione 
e acquisizione da parte di Leopardi della poesia di Dante .13
La ricerca, che pure si concentra su un corpus testuale ben più 
ristretto  e  assume  deliberatamente  un  diverso  taglio  critico,  avrà 
dunque tra i suoi presupposti gli studi, condotti per lo più secondo il 
modello  tradizionale  dello  ‘studio  delle  fonti’,  che  a  più  riprese 
hanno descritto la ricorrenza del mito ottocentesco e risorgimentale 
di Dante nelle Canzoni e nello Zibaldone, indagato gli echi danteschi 
presenti nel macrotesto leopardiano – tra i due estremi della cantica 
giovanile  Appressamento della  morte  (1816)  e della  rappresentazione 
dell'oltretomba  nei  canti  VII  e  VIII  dei  Paralipomeni  alla 
Batracomiomachia (1831-1837) – e attraversato la considerazione critica 
di  Dante  lungo  l'intero  corso  delle  riflessioni  sulla  storia  della 
letteratura e della lingua italiana, sui cicli della poesia universale, sul 
 Cfr. le osservazioni espresse in merito da Enrico Ghidetti in due recenti 13
interventi,  pronunciati  in  occasione  dell'edizioni  2011  e  2010 
dell'iniziativa  Leggere  Dante  promossa  dalla  Società  Dante  Alighieri: 
«[Leopardi]  pur non avendo lasciato contributi  specifici  alla questione 
dantesca,  è  il  più  raffinato  interprete  della  poesia  della  Commedia  e 
soprattutto [...] il più ‘dantesco’ dei poeti italiani dell’Ottocento» (per i 
testi  delle  due  relazioni:  http://www.leggeredante.it/2010/Leopardi/
00Introduzione.pdf  e  http://www.leggeredante.it/2011/orsini/
Ghidetti_intro.pdf, ultima visita 30/06/2013); cfr. dello stesso studioso il 
paragrafo  su  Leopardi  in  Enrico  Ghidetti,  Mito  e  culto  di  Dante  fra 
Settecento  illuminista  e  Ottocento  romantico-risorgimentale,  «La  rassegna 
della letteratura italiana», CXVI.2 (2012), pp. 379-408.
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valore  dell'immaginazione  e  della  spontaneità  che  occupano tanta 
parte dello Zibaldone .14
 Di fronte a un quadro articolato, se non vasto, e di non semplice interpretazione, 14
si  sono  espressi  per  una  sostanziale  precarietà,  frammentarietà  e  persino 
contraddittorietà  dei  riferimenti  e  dei  giudizi  leopardiani  su  Dante  Fulvio 
Senardi, Dante e Leopardi, «Verbum», I (2001), pp. 151-178; Paolo Paolini, Leopardi 
di  fronte  a  Dante,  «Otto/Novecento»,  XXII  (1998),  1-2,  pp.  39-71,  poi  in  Lo 
Zibaldone  cento  anni  dopo.  Composizione  edizioni,  temi,  Atti  del  X Convegno 
internazionale di  studi leopardiani,  Recanati,  14-19 settembre 1998,  Firenze, 
Olschki, 2001, pp. 115-146; Domenico Consoli, Leopardi e Dante, in Leopardi e la 
letteratura italiana dal Duecento al Seicento, Atti del IV Convegno internazionale di 
studi leopardiani, Recanati, 13-16 settembre 1976, Firenze, Olschki, 1978, pp. 
39-90; Guido Di Pino, Dissonanze nel Leopardi lettore di Dante, in Leopardi e la 
letteratura italiana dal Duecento al Seicento, cit., pp. 533-542; Bruno Lucrezi, Dante 
nella poesia e nel pensiero di Leopardi, in Dante e la cultura sveva, Atti del convegno di 
studi, Melfi, 2-5 novembre 1969, Firenze, Olschki, 1970, pp. 357-375. Sono invece 
di segno opposto, oltre agli interventi di Ghidetti di cui alla nota precedente, le 
conclusioni cui giungeva Alberto Frattini, pur basandosi sostanzialmente sugli 
stessi riscontri esaminati nei saggi citati:  «Felicissimo recupero retrospettivo, 
dunque, per cui il nostro massimo poeta moderno innovando e ricercando verso 
l'avvenire si corrobora nel passato, volgendosi al nostro massimo poeta antico. 
Di cui sa, forse meglio di ogni altro, intendere l'importanza storica non soltanto 
in una discussione letteraria e nazionale ma anche civile ed europea» (Alberto 
Frattini, Leopardi e Dante, «Scuola e cultura nel mondo», XLI (1965), pp. 1-19, poi 
in Id., Studi di poesia e di critica, Milano, Marzorati, 1972, pp. 95-112). Su questa 
linea è anche il recente contributo di Costanza Geddes da Filicaia, La presenza di 
Dante nell'opera di Leopardi. Osservazioni e suggestioni, «La modernità letteraria», 
VI (2013), pp. 91-100, la quale ricapitola il quadro delle presenze per segnalare 
l’importanza  dell’«effetto-Dante»  nell'ambito  della  riflessione  linguistica.  Di 
maggiore interesse, poiché stabilisce il confronto sulla base di meno consueti 
riscontri testuali e incentrandolo sull'aspetto specifico del sublime poetico, la 
parte pur breve dedicata a Leopardi in Gilberto Lonardi, Dante e la poesia dei 
moderni: tra Leopardi, Pascoli, Montale, in Lectura Dantis Scaligera. 2005-2007, a cura 
di Ennio Sandal Roma, Antenore, 2008, pp. 19-32, poi in Gilberto Lonardi, Con 
Dante tra i moderni. Dall'Alfieri a Pasolini (seminari e lezioni), Verona, aemme, 2008, 
pp. 27-56; e, per ragioni analoghe, Franca Strologo, Su una traccia dantesca in 
Leopardi. Dal sacro monte all'Infinito, «Rassegna europea di letteratura italiana», 
XII.24  (2004),  pp.  107-116  (http://www.libraweb.net/articoli3.php?
chiave=200409302&rivista=093  &articolo=200409302007,  ultima  visita 
10/07/2013). Infine, per una bibliografia degli interventi meno recenti si può 
fare  riferimento  alla  voce  Leopardi  dell'Enciclopedia  dantesca,  compilata  da 
Domenico Consoli.
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Muovendo a partire dalla citazione modificata di Zib. 4372, la 
ricerca si prefigge di indagare il binomio Dante-Leopardi sul piano 
‘soggettivo’ della progressiva evoluzione del sistema e del pensiero 
della poesia di Leopardi nel confronto e nel superamento creativo del 
precedente  dantesco.  In  questa  prospettiva,  deliberatamente 
decentrata rispetto a una comparazione ‘simmetrica’ dei due autori, 
retrospettiva  e  progressiva  al  tempo  stesso  –  giacché  guarda  al 
passato  dal  moderno  ma  ricostruendo  un  processo  di  sviluppo 
creativo  e  identitario  –  emergeranno  nuclei  teorici  di  grande 
rilevanza per il pensiero leopardiano della poesia. In primo luogo, il 
superamento del  principio aristotelico della mimesi,  vale a dire la 
ridefinizione della relazione tra soggetto, poesia e realtà, in termini 
coerenti con i risultati della speculazione metafisica leopardiana sulla 
natura  e,  rispettivamente,  di  quella  dantesca  sull'amore  –  due 
concetti,  natura  e  amore,  che  la  citazione  modificata  pone 
emblematicamente  in  cortocircuito,  tramite  lo  scambio  della  due 
parole-chiave.  A  questo  si  collega  la  teorizzazione  da  parte  di 
Leopardi  del  carattere  essenzialmente  lirico  della  poesia,  secondo 
una  concezione  rinnovata  di  entrambi  i  concetti  e  avulsa  da  una 
retorica  classicista  degli  stili  e  dei  generi.  La  matura  riflessione 
metapoetica leopardiana si sostiene invece sui pilastri fondamentali 
del  suo  pensiero  filosofico:  la  teoria  antropologica  e  gnoseologica 
dell’assuefazione, da una parte, supporta una ridefinizione radicale 
dei  concetti  di  immaginazione,  spontaneità,  lirica;  dall’altra,  lo 
scandaglio  leopardiano  del  profilo  etico  ed  eudemonico 
dell’esistenza umana, animata dalla ricerca inesausta di una felicità 
intrinsecamente contraddittoria e perciò irraggiungibile, sostiene la 
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moderna rielaborazione da parte sua di una concezione platonico-
longiniana della poesia,  che individua nel  sublime la caratteristica 
essenziale di ciò che è poetico.
Prima  di  concludere  questo  capitolo  introduttivo,  mi  preme 
indicare il riscontro che l’ipotesi-guida della ricerca – di un rapporto 
ambivalente,  di  continuità  e  differenza,  in  merito  alla  concezione 
della  poesia,  iscritto  nella  citazione  leopardiana  dell’I’  mi  son  un 
dantesco  –  trova  nella  valutazione  critica  di  Dante  e  di  Leopardi 
formulata  da  Harold  Bloom  nel  quadro  generale  delle  opere  più 
‘influenti’  della poesia occidentale composto dal critico statunitense 15
in The Western Canon (1994) e poi variamente sviluppato e ripreso nei 
successivi Genius (2001) e The Anatomy of Influence (2011) .16
 Il termine deve essere inteso secondo l'accezione specifica sviluppata e 15
precisata dallo stesso Bloom nell’ambito più spiccatamente teorico della 
sua produzione scientifica. Cfr. perlomeno la celebre tetralogia dedicata 
alla teoria dell’angoscia dell’influenza, costituita da Harold Bloom, The 
Anxiety  of  Influence.  A Theory  of  Poetry,  New York,  Oxford  University 
Press,  1973,  trad.  it.  L'angoscia  dell'influenza.  Una  teoria  della  poesia, 
traduzione  di  Mario  Diacono,  Milano,  Feltrinelli,  1983;  Id.,  A Map  of 
Misreading, New York, Oxford University Press, 1975, trad. it. Una mappa 
della  dislettura,  traduzione  di  Alessandro  Atti,  Filippo  Rosati,  Milano, 
Spirali, 1988; Id., Kabbalah and Criticism, New York, Seabury Press, 1975, 
trad.  it.  La kabbalà  e  la  tradizione  critica,  traduzione di  Mario  Diacono, 
Milano, Feltrinelli, 1981; Id., Poetry and Repression. Revisionism from Blake 
to  Stevens,  New Haven -  London, Yale University Press,  1976,  trad.  it. 
Poesia  e  rimozione.  Il  revisionismo  da  Blake  a  Stevens,  traduzione  di 
Alessandro Atti, Milano, Spirali/Vel, 1996.
 Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, New 16
York-San  Diego-London,  Harcourt  Brace,  1994,  trad.  it.  Il  Canone 
occidentale.  I libri e le scuole delle Età [1996], traduzione di Francesco Saba 
Sardi, revisione di Roberta Zuppet, Milano, Rizzoli, 2008; Id., Genius. A 
Mosaic of One Hundred Exemplary Minds, New York, Warner Books, 2002,
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Nel saggio dedicato a Dante in The Western Canon  convergono 17
i  risultati  degli  interventi  critici  precedentemente  pubblicati  da 
Bloom  sull'argomento .  In  questo  manipolo  di  saggi,  Bloom  si 18
contrappone  in  termini  espliciti  e  polemici  all’interpretazione 
allegorico-teologica  dell’opera  dantesca,  maggioritaria  nella  critica 
statunitense, sostenendo invece che l’universale canonicità di Dante 
si radichi nel suo essere non un geniale traduttore in poesia di verità 
acquisite, ma, al contrario, il creatore di un'irriducibile e personale 
alterità.  Nel  giudizio  di  Bloom,  Dante  deve  la  sua  intramontabile 
grandezza al fatto di essere l'emblema di una singolarità poetica non 
assimilabile a nient’altro. Egli è l’insuperato rappresentante di una 
poesia che non si limita a riflettere e dare espressione alle alterità che 
compongono  la  realtà  extraletteraria,  ma  le  inventa  e  le  pone  in 
essere  nell'esercizio  di  un'ambiziosa  e  sterminata  originalità,  che 
sembra non avere limiti né cognitivi né espressivi:
trad. it. Il genio. Il senso dell'eccellenza attraverso le vite di cento individui non 
comuni,  traduzione di Elisa Banfi, Rosangela Cantalupi, Annalisa Crea, 
Daniele  Didero,  Stefano  Galli,  Alessandro  Vanoli,  Roberta  Zuppet, 
Milano, Rizzoli, 2002; Id., The Anatomy of Influence. Literature as a Way of 
Life,  New  Haven,  Yale  University  Press,  2011,  trad.  it.  Anatomia 
dell'influenza.  La  letteratura  come  stile  di  vita,  traduzione  di  Roberta 
Zuppet, Milano, Rizzoli, 2011.
 Harold Bloom, The Strangeness of Dante: Ulysses and Beatrice, in Id., The 17
Western Canon,  cit.,  pp.  76-104 (La singolarità  di  Dante:  Beatrice  e  Ulisse 
nell'edizione italiana, pp. 85-116).
 Harold Bloom, Introduction, in Dante's Divine Comedy, a cura di Harold 18
Bloom, New York, Chelsea House, 1987, pp. 1-10 (ristampato in The Epic, 
a cura di Harold Bloom, Broomall, Chelsea, 2005, pp. 49-88); Id.,  From 
Homer to Dante, in Ruin the Sacred Truths. Poetry and Belief from the Bible to 
the Present, Cambridge, Harvard University Press, 1989, pp. 38-50 (trad. 
it.  Rovinare le sacre verità.  Poesia e fede dalla Bibbia a oggi,  traduzione di 
Claude Béguin, Milano, Garzanti, 1992).
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we  find  in  Dante  a  surpassing  cognitive  strenght  combined 
with  an  inventiveness  that  has  no  merely  pragmatic  limits. 
When you read Dante or Shakespeare, you experience the limits 
of art,  and then you discover that the limits are extended or 
broken .19
Se con The Western Canon si conclude di fatto la riflessione di 
Bloom su Dante, pressoché l'opposto può dirsi quanto a Leopardi. 
Non incluso tra i ventisei autori della selezione bloomiana, egli è di 
fatto  assente  nella  prima  e  più  celebre  formulazione  del  canone 
occidentale, dove il suo nome è menzionato in appena due occasioni: 
nella famigerata lista posta in appendice alla prima edizione di The 
Western Canon  – e nella maggior parte delle edizioni dell'opera, ma 20
non in quella italiana – e, non meno en passant ma forse un filo più 
significativamente, nella Prefazione del volume, tra gli esclusi illustri 
della selezione bloomiana . Una presenza più consistente, indice di 21
 Harold Bloom, The Western Canon, cit., p. 79, («in Dante troviamo un'enorme 19
forza  cognitiva  unita  a  una  creatività  che  non  ha  limiti  puramente 
pragmatici.
Quando leggete Dante o Shakespeare, vi scontrate con i limiti dell'arte, per 
poi scoprire che quei limiti sono stati allargati o violati», pp. 87-88).
 Sconfessata dall'autore ma sulla quale si è concentrata gran parte della 20
polemica  ‘anti-canone’.  Cfr.  il  virgolettato  di  Bloom  nell'intervista  di 
Alessandra Farkas, Il lamento di Bloom: è un Nobel per idioti, «Corriere della 
Sera»,  5  marzo  2009,  http://www.corriere.it/cultura/09_marzo_05/
farkas_bloom1_7ebbeb60-09d1-11de-84bf-00144f02aabc.Shtml  (ultima 
visita 20/06/2013): «Gli editori italiani e svedesi sono stati gli unici ad 
assecondarmi, quando i loro omologhi in America mi costrinsero, contro 
la  mia  volontà,  a  stilare  quell’assurda  hit  parade,  additando  contratti 
firmati [...]  La odio e non ha ragion d’essere [...]  Il  suo unico effetto è 
stato aumentare il numero di gente incolta che legge l’elenco ma non il 
libro. Come, del resto, fanno da sempre i critici letterari».
 Cfr.  Harold Bloom, The Western Canon,  cit.,  p.  2:  «Certainly the major 21
Western  writers  since  Dante  are  here  [...]  but  where  are  Petrarch, 
Rabelais, Ariosto, Spenser, Ben Jonson, Racine, Swift, Rousseau, Blake,
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un crescente interesse e apprezzamento critico, ha invece Leopardi in 
Genius  e  soprattutto  in  The  Anatomy  of  Influence.  In  quest’opera, 
esplicitamente investita del compito di essere il suo ‘canto del cigno’, 
l’interesse  per  Leopardi  costituisce  probabilmente  la  novità  più 
considerevole, e meno prevedibile pensando ai più consueti ambiti 
della critica bloomiana. Nella poesia leopardiana, Bloom individua lo 
snodo fondamentale,  all’origine della modernità,  dello sviluppo di 
un  sublime  poetico  ‘scettico’  o,  come  anche  lo  definisce, 
‘lucreziano’ .  In  questa  sua  specifica  declinazione,  il  sublime,  la 22
tensione  verso  un  altrove  iscritta  a  fondamento  della  poesia,  si 
manifesta  nella  forma  apparentemente  paradossale  di  un 
accrescimento  nella  consapevolezza  da  parte  dell’io  della  stessa 
condizione esistenziale da cui l’esigenza vitale del sublime discende. 
La  poesia  sublime  di  Leopardi  difende  dal  vero,  il  vero  della 
finitudine e dell’intrinseca contraddittorietà della condizione umana, 
senza negarne né relativizzarne la portata. Leopardi, scrive Bloom:
arrived before Nietzsche at the emancipation of realizing that 
we possess poetry lest we perish of the truth. And well before 
the Nietzschean Wallace Stevens, Leopardi told us that the final 
Pushkin, Melville, Giacomo Leopardi, Henry James, Dostoevsky Hugo, 
Balzac, Nietzsche, Flaubert, Baudelaire, Browning, Checkov, Yeats, D.H. 
Lawrence, and so many others?» («Certo, qui sono presenti i maggiori 
scrittori occidentali da Dante in poi [...] ma dove sono Petrarca, Rabelais, 
Ariosto,  Spenser,  Ben  Jonson,  Racine,  Swift,  Rousseau,  Blake,  Puškin, 
Melville,  Giacomo Leopardi,  Henry James,  Dostoevskij,  Hugo,  Balzac, 
Nietzsche, Flaubert, Baudelaire, Browning, Čeckov, Yeats, D.H. Lawrence 
e tanti altri?», p. 8).
 Leopardi's Lucretian Swerve (La deviazione lucreziana di Leopardi) è il titolo 22
del saggio leopardiano compreso in The Anatomy of Influence.
"28
belief was to believe in a fiction with the nicer knowledge that 
what you believe is not true .23
Nel  segno  di  Leopardi,  Bloom  può  così  ribadire  la  stretta 
continuità tra il concetto di sublime, elemento chiave della sua teoria 
della poesia,  e  una visione del  mondo e dell'uomo scevra di  ogni 
idealismo  e  di  ogni  trascendenza  metafisica.  Né  è  azzardato 
ipotizzare che dall'incontro con Leopardi origini qualcosa della piega 
posatamente e laicamente materialista che le sue posizioni teoriche, 
maturate  da  tempo,  vengono  ad  assumere  in  quest’opera 
conclusivamente – non ultimo nello stile – ‘pacificata’. 
Nel  corso  della  più  che  ventennale  elaborazione  –  da  The 
Western Canon  a  The Anatomy of  Influence  –  del  canone occidentale 
bloomiano, il binomio formato da Dante e Leopardi emerge dunque 
non  soltanto,  banalmente,  quale  vertice  del  contingente  italiano 
incluso nella selezione,  ma per la posizione,  il  ruolo,  la ‘funzione’ 
precipua che il critico statunitense gli attribuisce nel complesso del 
sistema. Scrive Bloom:
Shakespeare  and Dante  are  the  center  of  the  Canon because 
they  excel  all  other  Western  writers  in  cognitive  acuity, 
linguistic energy, and power of invention .24
 Harold Bloom, The Anatomy of  Influence,  cit.,  p.  168 («Arrivò prima di 23
Nietzsche  all’emancipazione  garantita  dalla  consapevolezza  che 
possediamo la  poesia  per  non  perire  della  verità.  E  molto  prima  del 
nietzscheano  Wallace  Stevens,  Leopardi  affermò  che  la  massima 
espressione della fede è credere in una finzione con la piacevole certezza 
che ciò cui si crede non è vero», p. 214).
 Harold Bloom, The Western Canon, cit., p. 46 («Shakespeare e Dante sono il 24
centro  del  Canone  perché  superano  tutti  gli  altri  scrittori  occidentali  in 
termini di acume cognitivo, energia linguistica e capacità inventiva», p. 51).
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Certainly  the  strongest  of  Italian  poets  since  Dante  and 
Petrarch,  Leopardi,  like  Wordsworth,  is  the  inaugurator  of 
modern  poetry.  Something  that  went  from  Homer  and  the 
Hebrew Bible on to Goethe and William Blake changed forever 
with Wordsworth and Leopardi .25
Occorre tener presenti i fondamenti del «traliccio teorico»  che 26
sorregge il canone bloomiano per comprendere, al di là dell’ispirata 
assertività  di  questi  giudizi,  il  significato  pregnante  del  definire 
Dante il centro del canone e Leopardi il suo innovatore – insieme, 
rispettivamente,  alla  coppia  Shakespeare-Wordsworth,  più  ovvia 
considerati la provenienza, la formazione, gli interessi di ricerca di 
Bloom, in una sorta di complementarità dei riferimenti centrali del 
canone  sull’asse  Settentrione-Meridione.  La  concezione  bloomiana 
del  canone  non  è,  infatti,  assimilabile  a  quelle,  più  consuete,  di 
ordine  culturale  –  il  canone  quale  deposito  identitario  di  valori 
ideologici  ed  estetici  –  o  poetico-retorico  –  quale  riferimento 
prescrittivo, esemplificato su un insieme di opere fondative . Esso si 27
prefigge invece di essere uno strumento ermeneutico che ricostruisce 
e  rappresenta  qualcosa  di  «immanente  al  farsi  stesso  della 
 Harold Bloom, The Anatomy of Influence, cit., p. 166 (trad. it. «Senza alcun 25
dubbio  il  più  poderoso  poeta  italiano  dai  tempi  di  Dante  e  Petrarca, 
Leopardi, come Wordsworth, inaugura la poesia moderna. Qualcosa che 
andava da Omero e dalla Bibbia ebraica fino a Goethe e William Blake 
cambiò per sempre con Wordsworth e Leopardi», p. 211). 
 Andrea Cortellessa, Insegnare la solitudine, introduzione a Harold Bloom, 26
Il canone occidentale, cit., p. X.
 Cfr. Giulio Ferroni, Letteratura: il catalogo è questo, «Corriere della sera», 12 27
gennaio  1997,  ripubblicato  con il  titolo  Harold  Bloom,  in  I  confini  della 
critica, Napoli, Guida, 2005, pp. 129-133. Cfr. inoltre, tra i contributi più 
saggiamente avvertiti di questa specificità della teoria bloomiana e meno 
inclini perciò a una facile polemica anti-canone, il numero tematico di
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letteratura» ,  l’evidenza di  come ogni  creazione poetica derivi,  di 28
necessità,  dal  passato  e  allo  stesso  tempo si  costituisca  sempre  in 
reazione ad esso .29
Disposta nel canone in relazione alle opere che hanno esercitato 
un'influenza decisiva per la sua creazione, ogni opera occupa in esso 
una posizione tanto più importante e centrale a seconda della qualità 
e dell’ampiezza degli elementi di originalità e innovatività di cui è 
portatrice. Il grado di centralità – o di canonicità – è cioè una misura 
della capacità di sussumere la tradizione senza scadere in una mera 
ripetizione,  e  imponendosi  invece  come  esperienza  nuova  e  non 
trascurabile,  capace  «di  arricchire  e  modificare  la  tradizione 
occidentale  irrompendo dentro  di  essa,  immettendovi  qualcosa  di 
essenziale e di determinante ». Il canone non è dunque un semplice 30
elenco  di  opere  ‘buone’,  né  una  classifica  arbitraria  e 
unidimensionale.  La sua forma è piuttosto quella di una rete,  una 
mappa,  un  labirinto  multidimensionale.  Nel  mettere  in  relazione 
un'opera  con  i  suoi  precursori  più  rilevanti,  ciascun  rapporto 
costitutivo del  canone,  ciascun filo della rete,  assume una valenza 
«Allegoria»,  X  (1998),  in  occasione della  pubblicazione italiana di  The 
Western Canon,  in particolare l'introduzione di Luperini (Due nozioni di 
canone, poi con ampie modifiche in Romano Luperini, Breviario di critica, 
Guida, Napoli, 2002), gli interventi di Ceserani e dello stesso Ferroni (Al 
di la' del canone, anch'esso confluito in Giulio Ferroni, I confini della critica, 
cit., pp. 37-48) e quello di Segre (Il canone e la culturologia, poi in Cesare 
Segre, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, pp. 177-189).
 Giulio Ferroni, op. cit., p. 130.28
 Cfr. Harold Bloom, The Anatomy of Influence, cit., p. 4: «It is a banal truism 29
that the cultural present both derives from and reacts against anteriority» 
(«È  una  verità  lapalissiana  che  il  presente  culturale  sia  insieme  un 
prodotto e una reazione all’anteriorità», p. 14).
 Giulio Ferroni, Harold Bloom, cit., p. 130.30
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propriamente  interpretativa,  e  non  si  limita  né  a  una  meccanica 
comparazione ‘in parallelo’ di echi, allusioni, motivi ricorrenti o altre 
affinità di superficie, né a una semplice genealogia letteraria di tipo 
storico-filologico .31
In  The  Western  Canon,  e  poi  nelle  opere  che  sono  susseguite 
lungo questo filone della sua produzione critica, Bloom si prefigge 
dunque  una  rappresentazione  critica  della  tradizione  letteraria 
occidentale,  una  mappatura  dei  rapporti  dell’influenza  poetica 
depositati nella memoria  viva del passato, discriminati in base agli 
elementi che più li caratterizzano quali rapporti generativi di nuove 
creazioni  poetiche.  Una  mappatura,  poiché  critica,  che  è  una 
deliberata espressione della soggettività di  chi  la  esegue,  di  chi  la 
propone  azzardando  un  giudizio  di  valore,  dunque  opinabile. 
Soprattutto, però, una mappatura che per i suoi presupposti teorici e 
programmatici  è  tanto  dinamica,  indefinita,  aperta  ad  accogliere  i 
nuovi sviluppi, le aggiunte, le modificazioni, i conflitti, le svolte e le 
rinascite che si danno nel corso della storia e del tempo, quanto atta a 
 Cfr.  Harold  Bloom,  The  Anxiety  of  Influence,  cit.,  p.  71:  «By  ‘poetic 31
influence’  I  do  not  mean  the  transmission  of  ideas  and  images  from 
earlier to later poets. This is indeed just ‘something that happens’, and 
whether such transmission causes anxiety in the later poets is merely a 
matter of temperament and circumstances. These are fair materials for 
source-hunters and biographers, and have little to do with my concern. 
Ideas  and  images  belong  to  discursiveness  and  to  history  and  are 
scarcely unique to poetry» («Per ‘influenza poetica’ non intendo affatto la 
trasmissione di idee e immagini da un poeta anteriore a uno posteriore. 
In  tal  caso si  tratterebbe solo  di  ‘cose  che  succedono’,  e  che  una tale 
trasmissione  possa  provocare  angoscia  nei  poeti  più  tardi  è 
semplicemente  una  questione  di  temperamento  e  di  circostanze,  che 
fornirebbe magari materiale buono per i cacciatori di fonti e i biografi, 
ma  che  ha  poco  a  che  fare  con  il  mio  argomento.  Idee  e  immagini 
appartengono alla discorsività e alla storia, e difficilmente sono peculiari 
della sola poesia», pp. 76-77).
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registrare,  tutelare,  venerare  (laicamente),  ciò  che  è  essenziale, 
fondativo,  originario,  determinante,  (apparentemente)  insuperabile 
ed eterno.
Se,  con  queste  avvertenze,  si  considerano  congiuntamente  i 
giudizi  di  Bloom su  Dante  e  su  Leopardi,  si  delinea  un  ampio  e 
coerente movimento di pensiero critico, che può sintetizzarsi come 
segue, in due ‘mosse’:
(1) Dal suo punto di osservazione, posto in coda al Novecento, 
nella  transizione  al  terzo  millennio,  Bloom  impugna 
retrospettivamente  la  svolta  impressa  nella  storia  della  poesia 
dall’esperienza leopardiana (e wordsworthiana) e ne afferma la 
portata  ri-strutturante  e  ri-modulante  la  generalità  della 
tradizione letteraria occidentale. Tale svolta  diviene per Bloom 32
la lente con cui osservare e valutare il passato remoto, il presente 
e  il  futuro prossimo della  poesia;  la  chiave interpretativa della 
specifica configurazione della storia millenaria della poesia che la 
proposta  del  canone  bloomiano  intende  oggi  rappresentare, 
perseguendo  in  questo  non  una  velleitaria  esaustività,  quanto 
un’essenziale persuasività.
(2) Nell’ambito di questa percezione, valutazione, sintesi della 
storia  e  del  significato  universale  della  poesia  –  che  è  prima 
leopardiana,  e  wordsworthiana,  e  poi  bloomiana  –  Dante  (con 
 Svolta  che  definiremmo ‘romantica’  se  ciò,  per  quanto  consueto,  non 32
rischiasse  di  risultare  generico,  quando  non  fuorviante,  e  non 
compromettesse il pregio bloomiano di non esprimere le ‘cose’ con nomi 
e  categorie  astratte,  ma  di  tenere  invece  la  riflessione  aderente 
all’esperienza concreta, fenomenica, storica dei testi e degli autori, della 
lettura e dell’interpretazione.
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Shakespeare) è il vertice riconosciuto del sistema. Per l’originalità 
e la forza della sua creatività poetica, è il centro ineludibile verso 
il  quale  convergono  le  opere  cronologicamente  precedenti  – 
appaiono convergere, nella percezione del lettore e del critico che 
fa esperienza del canone dopo Dante e Shakespeare – e dal quale 
procede verso i  successivi  sviluppi l’influenza letteraria di  una 
riserva ineludibile di valori ed energie poetici.
Dante, Leopardi e lo stesso Bloom compongono così un nucleo 
essenziale,  tripartito,  entro  la  spessa  trama  di  rapporti  di  cui  il 
canone  bloomiano  si  sostanzia.  Dante  è  il  centro  riconosciuto  del 
canone  secondo  una  configurazione  della  tradizione  letteraria 
occidentale innescatasi per il decisivo contributo di Leopardi, ed ora 
assunta e ribadita da Bloom in sede di bilancio e valutazione critico-
storiografica,  ovvero,  appunto,  con il  suo canone.  Sono giudizi  di 
portata  amplissima,  generale,  formulati  secondo  una  prospettiva 
critica  che  coniuga  peculiarmente  un’oggettivazione  quasi-
enciclopedica alla pratica di una libertà autoriale inconsueta,  forse 
disorientante,  in  una  seria  ricostruzione  critico-storiografica.  Essi 
meriterebbero di essere circostanziati, argomentati e discussi più di 
quanto  non  sarà  possibile  fare  in  queste  pagine.  Ciò  che  conta 
rilevare in merito è il valore che in questo scenario universale della 
storia della poesia assume il rapporto di ricezione, interpretazione, 
innovazione  che  si  stabilisce  tra  Leopardi  e  Dante,  ovvero  tra 
l’innovatore estremo del canone e l’autore che ne costituisce il centro, 
che  massimamente  lo  rappresenta.  I  termini  di  tale  rapporto 
restituiscono i valori identitari, irrinunciabili del canone occidentale, 
le ‘ragioni’ concettuali e storiche per cui esso è quello che è.
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A cominciare dalla concezione di poesia che permea il canone e 
che,  viceversa,  il  canone  esprime  implicitamente  e  rappresenta, 
esemplifica  concretamente.  L’arco  innescato  da  Leopardi  con  la 
citazione modificata  dell’I’ mi  son  un  assume in  questo  senso una 
valenza  che  supera  l’ambito  della  genesi  e  dello  sviluppo  della 
speculazione  metapoetica  leopardiana.  Oltre  la  decifrazione  di  un 
passo singolare dello Zibaldone, oltre la precisazione di un approdo 
decisivo  del  pensiero  estetico  di  Leopardi,  nel  gesto  con  cui  egli 
interpreta, modifica, assume a sigillo della sua personale concezione 
di  poesia  l’auto-definizione  poetica  concepita  da  Dante  nella 
Commedia, si scorge il profilo essenziale di una campata portante, che 
attraverso i  secoli  e le nazioni tiene insieme il  manifestarsi  storico 
della poesia della civiltà occidentale.
"35
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«Il poeta non imita la natura»  
Una ricognizione tra i massimi sistemi
Esplicitamente  tematizzato  nel  brano  dello  Zibaldone  che  ho 
assunto come spunto di questa ricerca è il superamento del principio 
aristotelico secondo cui la poesia,  e più in generale l’arte,  consiste 
essenzialmente nell’imitazione della natura. Luogo celebre della sua 
iscrizione alle fondamenta del pensiero estetico è l’incipit della Poetica 
di Aristotele, dove si legge:
L’epica,  la  poesia  tragica,  la  commedia,  la  composizione  dei 
ditirambi, la maggior parte dell’auletica e della citaristica sono, 
in generale, tutte imitazioni .33
Esteso, sulla scia di questa formulazione, alla generalità delle 
forme  del  discorso  poetico,  il  concetto  di  mìmesis  ha  costituito  il 
riferimento principale di ogni proposta di definizione del rapporto 
tra  poesia  e  realtà  nella  storia  millenaria  dell’arte  e  della  filosofia 
occidentale . Poiché, indipendentemente dal valore che di volta in 34
 Cfr. Poetica 1447a. Traduzione di Guido Paduano in Aristotele, Poetica, a 33
cura di Guido Paduano, Roma-Bari, Laterza, 2009 [1988].
 Di  fronte  alla  inesauribile  bibliografia  sull’argomento,  mi  limito  a 34
indicare  i  contributi  che  ho  tenuto  maggiormente  presenti:  Stephen 
Halliwell,  The Aesthetics  of  Mimesis.  Ancient Texts  and Modern Problems, 
Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2002, trad. it. L’estetica della 
mimesis. Testi antichi e
"37
volta è stato attribuito all’imitazione, il problema di una plausibile 
definizione della poesia e più in generale dell’arte è stato di norma 
impostato nei termini della sua relazione con il reale, non è azzardato 
affermare che nel suo complesso il  pensiero estetico abbia di fatto 
coinciso con la teoresi dell'imitazione poetica della natura . Al limite, 35
le concezioni più distanti da quella aristotelica, basate su proprietà 
diverse da quelle relative alla connessione dell’opera con la realtà, 
problemi moderni,  a cura di Giovanni Lombardo, traduzione di Daniele 
Guastini e Loriana Maimone Ansaldo Patti,  Palermo, Aesthetica,  2009; 
Guido  Paduano,  Il  valore  della  letteratura,  introduzione  a  Aristotele, 
Poetica, a cura di Guido Paduano, Roma-Bari, Laterza, 2009 [1998]; Cesare 
Segre,  Poetica,  in  Id.,  Avviamento  all’analisi  del  testo  letterario,  Torino, 
Einaudi, 1985, pp. 280-306; Massimo Modica, Imitazione, in Enciclopedia, 
vol.  VII,  Torino,  Einaudi,  1979;  Meyer  H.  Abrams,  The  Mirror  and  the 
Lamp.  Romantic  Theory  and  the  Critical  Tradition,  London,  Oxford 
University Press, 1971 [1953], trad. it.  Lo specchio e la lampada. La teoria 
romantica e la tradizione critica, traduzione di Rosanna Zelocchi, Bologna, 
il  Mulino,  1976;  Erich  Auerbach,  Dante  als  Dichter  der  irdischen  Welt 
[1929],  trad.  it.  Dante  poeta  del  mondo  terreno,  in  Id.,  Studi  su  Dante, 
traduzione dal tedesco di Maria Luisa De Pieri  Bonino, dall'inglese di 
Dante Della Terza, Milano, Feltrinelli,  1963, pp. 1-161, in  particolare le 
pp. 3-22.
 Cfr. Stephen Halliwell, op. cit., p. 43: «Mimesis […] makes room for the 35
formulation of questions about the status of the ‘world’ (the people and 
things)  exhibited  ‘inside’  the  mimetic  work  or  performance,  but  also 
about the relationship of that world to reality as a whole, to the world 
outside  the  work.  Mimesis,  that  is  to  say,  permits  issues  of  artistic 
representation to be framed both in their own terms and in terms of a 
larger  scheme of  truth and value.  Reference to  mimesis  promotes  the 
integration  of  concerns  arising  from  the  mimetic  arts  into  an  all-
encompassing  philosophical  project»  («la  mimesis  consente  […]  un 
quadro concettuale complesso […] perché s’interroga non solo sullo stato 
del ‘mondo’ (persone e cose) mostrato ‘all’interno’ delle opere o delle 
esecuzioni mimetiche, ma anche sul rapporto tra quel mondo e la realtà 
nel suo insieme ovvero sul rapporto tra il mondo interno all’opera e il 
mondo  a  essa  esterno.  La  mimesis  permette,  cioè,  che  gli  esiti  della 
rappresentazione artistica siano inquadrati tanto nei termini loro propri 
quanto nei termini di un più largo schema di verifica e di valutazione 
[…] fa sì che gli interessi sollevati dalle arti mimetiche vengano integrati 
in un più comprensivo progetto filosofico», p. 46). 
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sono  state  formulate  per  negazione,  oppure  per  assimilazione 
parziale o alterata del principio di imitazione. Come ha scritto M.H. 
Abrams, «A history of criticism could be written solely on the basis 
of  successive  interpretations  of  salient  passages  from  Aristotle's 
Poetics» ,  giudizio  nel  quale,  insieme  alla  centralità  assoluta  del 36
principio di imitazione, occorre rilevare la decisiva avvertenza circa il 
carattere in larga misura illusorio della quasi-unanimità di cui nella 
tradizione  il  pensiero  estetico  di  Aristotele  (o  a  lui  variamente 
riconducibile)  ha  goduto .  L'ubiquità  e  l'ineludibilità  di  una 37
definizione quale ‘l'arte imita la natura’, insieme con la genericità e 
l'indeterminatezza  dei  termini  in  gioco,  ha  infatti  determinato 
un’articolata  polisemia  di  significati,  accezioni,  slittamenti  più  e 
meno  perspicui  e  coerenti.  Il  punto  fissato  da  Leopardi  con 
l’annotazione  di  Zib.  4372  e  la  corrispondenza  stabilita,  all’altro 
estremo della citazione, con la dichiarazione di poetica contenuta in 
Pg.  XXIV  devono  perciò  essere  assunti  in  riferimento  a  tale 
 Meyer H. Abrams, op. cit., p. 15 («Si potrebbe scrivere una storia della 36
critica unicamente sulla base delle successive interpretazioni dei passi 
più salienti della Poetica di Aristotele», p. 38). Ma si tenga presente, in 
relazione al  seguito  del  discorso,  anche l’avvertimento di  Auerbach 
secondo  il  quale  l’influsso  dell’estetica  di  Aristotele  «sulla  teoria  è 
grande, ma la sua importanza è minore di quella di Platone, quando si 
cerchi  di  indagare  gli  impulsi  in  parte  sensibili,  in  parte  metafisici 
dell’opera d’arte» (Erich Auerbach, Dante poeta del mondo terreno, cit., 
p. 9).
 Cfr. Meyer H. Abrams, op. cit., p. 14: «In fact, the near-unanimity with 37
which post-Renaissance critics lauded and echoed Aristotle's Poetics is 
deceptive»  («In  realtà,  la  quasi  unanimità  con  cui  i  critici  post-
rinascimentali lodano ed echeggiano la Poetica di Aristotele può trarre in 
inganno», p.  37).  Cfr.  anche il  giudizio di Croce,  riportato da Modica: 
«con tali parole [l’arte imita la natura] ora si erano affermate o almeno 
adombrate  verità,  ora  sostenuti  errori;  oppure,  più  spesso,  non si  era 
pensato nulla di preciso» (Massimo Modica, op. cit., p. 4).
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complessa galassia semantica del principio imitativo nell’arte, sì da 
riconoscere in essi  l’approdo di  una riflessione metapoetica che la 
attraversa in tutta la sua ampiezza per collocarsi, infine, al di là del 
suo margine estremo. Segnando, cioè, il drastico superamento di quel 
principio.
Il  principio  dell’imitazione  della  natura  pone  alla  base  della 
definizione  di  poesia  un’istanza  fondamentale  di  realismo  –  pur 38
variamente intesa nel corso della millenaria storia delle poetiche, al 
limite  della  sua  stessa  negazione  –  e  implica  di  conseguenza una 
connessione  non  eludibile  con  determinazioni  di  ordine 
gnoseologico. In parole più semplici, il reale che la poesia si prefigge 
di  rappresentare  attraverso  l’imitazione  deve,  intanto,  in  qualche 
modo  esistere  (realismo  filosofico)  e  deve  poi  essere  conoscibile 
secondo  una  qualche  persuasiva  teoria  della  conoscenza.  Che  la 
poesia assuma in questa sua fondamentale teorizzazione valenze di 
ordine  gnoseologico  non  deve  sorprendere,  se  è  vero  che  con  la 
Poetica  Aristotele  rispondeva  all’esigenza  di  una  giustificazione  o 
motivazione filosofica dell’arte, sollevata eminentemente da Platone. 
Come  ha  scritto  Erich  Auerbach,  la  dottrina  di  Platone,  nonché 
l’altissimo valore poetico dei dialoghi nei quali essa veniva esposta , 39
 ‘Realismo’,  è  chiaro,  nel  senso di  una modalità  estetica  che consente  di 38
assimilare l’immagine finta a una corrispondente realtà, appunto in «una 
teoria della letteratura […] che si basa sul confronto della letteratura con la 
realtà» (Cesare Segre,  Poetica,  cit.,  p.  282),  e non nelle altre accezioni del 
termine.
 Cfr. il giudizio di Leopardi, in Zib. 3245 del 23 agosto 1823: «Fra gli antichi 39
Platone, il più profondo, più vasto, più sublime filosofo di tutti essi antichi 
che  ardì  concepire  un  sistema  il  quale  abbracciasse  tutta  l'esistenza,  e 
rendesse ragione di tutta la natura, fu nel suo stile nelle sue invenzioni ec. 
così poeta come tutti sanno».
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«pose ai poeti il compito di poetare filosoficamente, non solo in senso 
didascalico, ma nello sforzo di giungere per mezzo dell’imitazione 
delle cose alla loro vera essenza e ad esprimere la loro partecipazione 
alla bellezza dell’idea» . È vero che nel programma educativo della 40
Repubblica  questa  istanza  si  traduceva  nell’esclusione  della  poesia 
imitativa dalla polis,  in quanto terza nell’ordine della verità dopo i 
fenomeni,  oggetto  dell’imitazione,  e  le  idee,  sole  vere  realtà  cui  i 
fenomeni  sono a  loro volta  informati .  Tuttavia,  l’affermazione di 41
Auerbach  segnala  come  proprio  a  partire  da  Platone  Aristotele 
risemantizzi il principio estetico della mìmesis, ponendosi rispetto al 
pensiero del suo predecessore in un rapporto insieme di continuità, 
quanto  all’esigenza  di  una  motivazione  filosofica  dell’arte,  e  di 
divergenza, nel ridefinire il  concetto di imitazione. Nella Poetica,  il 
concetto  di  mìmesis  non  indica  più  una  registrazione  più  o  meno 
infedele  della  realtà,  ma un procedimento  di  interpretazione,  non 
privo di margini di creatività, «di quella parte [del reale] che si lascia 
attribuire un senso,  che è […] autentica» .  Aristotele perviene così 42
 Erich Auerbach, Dante poeta del mondo terreno, cit., p. 7.40
 Cfr. Repubblica X.607a: «nella nostra Città non sarà accettata altra forma 41
poetica che gli inni agli dèi e gli encomi per gli uomini virtuosi, perché, 
se  tu  dovessi  dare  accoglienza  alla  Musa  dolce,  quella  della  lirica  o 
dell’epica,  nello  Stato  il  piacere  e  il  dolore  la  farebbero da sovrani  al 
posto  della  legge  e  della  ragione,  la  quale  sempre  unanimemente  è 
ritenuta la parte migliore». La riflessione sulla poesia imitativa occupa 
tutta  la  prima  parte  di  Repubblica  X  (595a-608c),  né  è  interamente 
contenuta  in  questo  solo  dialogo,  come  discuto  più  diffusamente  nel 
seguito del capitolo. Assumo come testo di riferimento per le traduzioni 
dei  dialoghi  di  Platone  l’edizione  diretta  da  Giovanni  Reale,  Tutti  gli 
scritti, Milano, Bompiani, 2005 [2000].
 Guido  Paduano,  op.  cit.,  p.  XVIII.  Che  la  contrapposizione  a  Platone 42
debba  costituire  una  chiave  interpretativa  privilegiata  della  Poetica  è 
questione aperta. In questa sede tuttavia, ritengo sufficiente attenermi al
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alla prima positiva «teoria filosofica dell’arte», individuando proprio 
nel carattere imitativo della poesia, che Platone aveva associato alla 
poesia  traendone  in  conclusione  un  drastico  ridimensionamento 
della  sua  valenza  conoscitiva,  il  principio  essenziale  della  sua 
veridicità.
Ora, stante l’evoluzione che, nel corso degli oltre due millenni 
che  intercorrono  tra  la  Poetica  di  Aristotele  e  lo  Zibaldone,  ha 43
variamente riguardato il principio dell’imitazione della natura, può 
forse apparire un eccesso, non saprei dire se di semplificazione o di 
erudizione  un  po’  scontata,  risalire  al  primo  fondamentale  anello 
della  teoria  imitativa  dell’arte,  quale  appunto  il  passaggio  tra  la 
riflessione platonica e  quella  aristotelica.  Di  certo,  nella  sua lunga 
storia  il  principio  della  Poetica  è  stato  esposto  a  numerosi 
travisamenti  e  riformulazioni  di  varia  natura ,  a  cominciare 44
dall’interpretazione  normativa  e  prettamente  retorico-letteraria 
dominante  fino  a  tutta  l’età  moderna  –  al  punto  che  il  valore 
eminentemente filosofico della riflessione estetica, per come essa era 
venuta originariamente a costituirsi nell’antichità, potrà apparire nel 
giudizio  circostanziato  di  Paduano,  secondo  il  quale  «Anche  chi  non 
considera necessariamente il rapporto con Platone, armonico o polemico, 
come il centro del pensiero aristotelico, non può rifiutarsi di vedere come 
la gerarchia sopra delineata [per cui l’imitazione è più vera, poiché più 
autentica,  dell’oggetto  imitato]  ribalti  in  modo  clamoroso  quella 
platonica  che  considerava  l’arte  una  copia  sbiadita  della  realtà,  copia 
sbiadita a sua vota del mondo delle idee» (ibidem, p. XX).
 La Poetica è normalmente datata attorno al 330 a.C.43
 Cfr. Cesare Segre, Poetica, cit., p. 283: «La fortuna della Poetica è anche la 44
storia di un continuo travisamento».
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Settecento una scoperta moderna, piuttosto che una ri-scoperta come 
per molti versi invece fu . Altrettanto sicuro è che la storia evolutiva 45
del principio aristotelico converge nel pensiero estetico di Leopardi 
con un intreccio  di  influenze parallele  affatto  trascurabili  per  una 
valutazione esaustiva. Esse comprendono, per citare solo alcuni dei 
‘fili’  più importanti  rinvenibili  nella  ricca  trama dello  Zibaldone,  il 
classicismo sui generis  di Gravina, il  pensiero di Vico sulla storia e 
sulle  origini  del  mito  e  della  poesia,  e,  ancora,  gli  spunti  che 
giungevano  dalla  riflessione  estetica  illuminista  e  dalla  ripresa 
moderna del trattato del Sublime ad opera di Boileau, Burke, Kant.
È,  però,  lo Zibaldone  stesso a orientarmi,  in prima battuta,  in 
direzione  del  riferimento  più  lontano  nel  tempo.  Il  momento  del 
‘passaggio’ del concetto di poesia mimetica tra Platone e Aristotele è, 
infatti, fermato da Leopardi in un brano dello Zibaldone strettamente 
collegato,  sul  piano  testuale  oltre  che  tematico,  con  quello  della 
citazione  dantesca.  Si  tratta  di  un  passo,  a  pagina  4358  del  libro, 
notevole per diverse ragioni,  tutte strettamente inerenti alla nostra 
indagine. Innanzitutto, esso è connesso con un rimando ‘reciproco’ 
proprio al frammento della citazione dantesca . Tramite l’elemento 46
strutturante  dei  rimandi  reciproci,  largamente  e  regolarmente 
ricorrenti  nello  Zibaldone,  sono  generalmente  associati  in  modo 
biunivoco due brani tra i quali si deve ipotizzare un rapporto diretto 
di filiazione: Leopardi, sollecitato dalla rilettura di un brano, ha  
 Cfr. ivi, p. 290.45
 La nota in Zib.  4372 comincia con «Alla p.  4358» mentre alla fine del 46
primo capoverso di Zib. 4358 si trova scritto, in un’aggiunta successiva 
nel rigo, «V. p. 4372 fine». 
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scritto  un  nuovo appunto  nella  prima pagina  disponibile  del  suo 
‘scartafaccio’,  e  ha  segnalato  la  derivazione  tramite  una  duplice, 
simmetrica,  annotazione  delle  pagine  interessate .  Gli  intenti  di 47
sviluppo, completamento, glossa, che nel libro leopardiano sono di 
solito  mediati  dai  rimandi  reciproci,  trovano  nel  caso  specifico 
conferma sul piano tematico. In entrambi i brani si afferma infatti  
 La distinzione tra rimandi ‘reciproci’ ed ‘univoci’ è in Marco Riccini, Lo 47
Zibaldone di pensieri: progettualità e organizzazione del testo, in Leopardi e il 
libro nell’età romantica, a cura di Michael Caesar e Franco D’Intino, Roma, 
Bulzoni,  2000,  pp. 81-104.  A differenza di quelli  reciproci,  nei  rimandi 
univoci  l’indicazione  esplicita  di  messa  in  relazione  dei  due  brani, 
possibile sia nel senso della progressione cronologica della scrittura che 
in quello inverso, non trova una corrispondente annotazione di rimando 
nel  frammento  ‘di  destinazione”.  L’assenza  di  un  rimando 
corrispondente nel brano d’arrivo non permette in generale di ipotizzare 
una derivazione ‘genetica’ a partire da una rilettura del brano segnalato 
(derivazione che è esclusa in partenza, ovviamente, nel caso dei rimandi 
impliciti a pagine successive) ma soltanto la loro interconnessione nella 
percezione intrinsecamente sistematica che dello Zibaldone  aveva il suo 
autore. Tra i rimandi univoci è possibile distinguere fra i casi in cui si fa 
dettagliatamente riferimento a una pagina o a un capoverso specifici e 
quelli in cui l’autore ricorre invece a formule più generiche. Un esempio 
tipico  di  quest’ultimo  tipo  sono  quei  rimandi  inseriti  nel  testo  per 
ricondurre  pensieri  scritti  in  momenti  diversi  ad  alcune  rubriche 
programmatiche – ad esempio: «Da applicarsi alle mie riflessioni sopra 
Omero e l’epopea» (Zib.  4312);  «Da applicarsi  pure alle mie riflessioni 
sopra Omero e l’epopea»  (Zib. 4316). Nel complesso, i rimandi interni, 
reciproci  e  univoci,  «rappresentano  il  primo  gradino  di  una  diversa 
dimensione testuale, la prima eccezione alla lettura sequenziale e lineare 
del testo [...] per mezzo di questi rimandi, si formano dei percorsi interni 
al  testo,  più  o  meno complessi»  (ivi,  p.  83)  che  vanno dalla  semplice 
coppia di brani a quelli che, per sottolinearne la corposità e l’alto livello 
di  articolazione  dei  contenuti,  sono  stati  definiti  microtrattati  (cfr.  ad 
esempio Fabiana Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della 
scrittura  di  Leopardi,  Roma,  Donzelli,  2010,  pp.  67-78).  Leggere 
contemplando il filo dei rinvii interni restituisce il testo generato da un 
processo autoriale fatto di riletture successive, progressivi accrescimenti 
a  partire  da  quanto  già  scritto  e  risistemazioni  attuate  mettendo 
esplicitamente in relazione tra loro brani diversi.
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 esplicitamente, e più nettamente che in qualsiasi altro luogo dello 
Zibaldone,  il  superamento  del  principio  aristotelico  della  mìmesis. 
Ecco il primo capoverso di Zib. 4358, che si apre con la prima chiara 
ricusazione della teoria imitativa dell’arte,  poi appunto ribadita in 
Zib. 4372:
L’imitazione  tien  sempre  molto  del  servile.  Falsissima  idea 
considerare e definir la poesia per arte imitativa, metterla colla 
pittura ec. Il poeta immagina: l'immaginazione vede il mondo 
come non é, si fabbrica un mondo che non é, finge, inventa, non 
imita, non imita (dico) di proposito suo: creatore, inventore, non 
imitatore;  ecco  il  carattere  essenziale  del  poeta.  Quum 
philosophus  ille  (Plato),  primus,  ut  nobis  videtur,  ex  aliquot 
generibus,  MAXIME  SCENICO,  poëticae  arti  naturam  affingeret 
!ί!ησιν  etc.  Primariam  illius  sententiam  de  arte  poëtica  suscepit 
Aristoteles in celebratiss. libello, correctam quidem passim a se, verum 
ne  sic  quidem  explicatam,  ut  cuique  generi  Carminum  satis 
conveniret; adeo didascalicum genus ab eo prorsus excluditur. Neque 
post  Aristot.  quisquam  philosophor.  veram  vim  illius  artis  aut 
historicam  interpretationem  recte  assecutus  videtur.  (Wolf.  36.  p. 
CLXIV-V.).  Questa  definizione di  Platone,  definizione di  quel 
genere  dialettico,  esercitativo,  anzi  ludicro,  secondo  cui  egli 
metteva p.e.  la rettorica colla %αγειρική  ec.  (v.  il  Gorgia,  e il 
Sofista,  specialmente  in  fine.),  é  la  sola  origine  di  questa  sì 
inveterata opinione che la poesia sia un'arte imitativa. V. p.4372. 
fine .48
Tralascerò  per  il  momento  di  approfondire  il  riferimento  di 
capitale importanza al ruolo dell’immaginazione nella definizione in 
 Zib. 4358, 29 agosto 1828.48
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positivo  della  poesia,  così  come  di  osservare  che  il  capoverso  in 
questione si inserisce, come una sorta di excursus teorico-filologico, 
entro  un  più  ampio  brano  nel  quale  Leopardi  porta  a 49
perfezionamento la ridefinizione dell’intero sistema aristotelico dei 
generi della poesia, da lui subordinati al principio essenziale della 
lirica. Passo, invece, alla parte immediatamente successiva, dove si 
tratta appunto della transizione della teoria mimetica della poesia da 
Platone ad Aristotele. Si tratta, anche in questo caso, di una citazione. 
Leopardi  trascrive  alcune  righe  tratte  dal  capitolo  XXXVI  dei 
Prolegomena ad Homerum (1795) di Friedrich August Wolf (1759-1824), 
opera che per prima aveva portato la questione omerica alla ribalta 
della generale comunità dei colti, non solo accademici, propugnando 
con forza le tesi degli analitici  di contro alla tradizionale opinione 
unitaria .  Le  lunghe  e  numerose  citazioni  che  compaiono  nello 50
 Zib.  4354-4359  –  sul  quale  tornerò  nella  seconda  parte  –  a  sua  volta 49
connesso  con  un  rimando  reciproco  a  Zib.  4312-4327  del  26-31  luglio 
1828, sulla questione omerica, e con un rimando univoco (cfr. Zib. 4356: 
«Vedi  le  mie  osservazioni  sui  3.  generi  di  poesia,  lirico,  epico, 
drammatico;  le  quali  riceveranno  luce  altresì  dalle  presenti»)  a  Zib. 
4234-4236 del 15 dicembre 1826, sulle «tre vere e grandi divisioni [della 
poesia]:  lirico,  epico e drammatico». L’interrelazione di questi  pensieri 
dimostra  come nello  Zibaldone  la  speculazione teorica  sulla  poesia  sia 
intrinsecamente connessa con la riflessione sulla tradizione del pensiero 
poetico ed estetico.
 In  generale,  per  un sintetico  bilancio  sulla  questione  omerica  da  una 50
prospettiva  moderata  di  stampo  neo-unitario,  cfr.  Giorgio  Pasquali 
Omero, in Enciclopedia Italiana Treccani [1935], p. 5.
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Zibaldone  testimoniano  la  lettura  intensa  condotta  da  Leopardi 51
nell’agosto del 1828 e la sua progressiva adesione alle tesi wolfiane, a 
coronamento di un interesse per la questione omerica che lo aveva 
impegnato durante il soggiorno fiorentino.
Il passo dei Prolegomena ripreso in Zib. 4358 non è in se stesso, 
su  un  piano  strettamente  teorico,  particolarmente  illuminante.  Si 
ribadisce, senza argomentarla, la tesi secondo la quale, in sostanza, 
con  l’attributo  ‘mimetica’  Platone  avrebbe  inteso  indicare  una 
semplice  partizione  della  poesia,  e  non sintetizzarne  l’essenza.  Di 
conseguenza,  la  generalizzazione  del  concetto  di  arte  mimetica  al 
complesso della poesia, ‘insufficientemente spiegata’ nella Poetica di 
Aristotele  e  ‘insufficientemente  compresa’  dai  posteri,  sia  nei  suoi 
 Dopo  la  prima  apparizione  in  Zib.  4154  (22  novembre  1825),  i  primi 51
riferimenti  ai  Prolegomena  si  ritrovano  nel  lungo  brano  alle  pagine 
4312-4327 (luglio 1828) dedicato alle posizioni sulla questione omerica di 
Schubart e Müller e sostanziato dalla lettura del Bulletin de Férussac, dal 
quale sono riportati larghi tratti.  A partire da Zib.  4343-4350, scritto in 
data 21-22 agosto 1828, lo Zibaldone testimonia la fase di più denso studio 
dell’opera  di  Wolf:  Leopardi  annota  dettagliatamente  gli  estremi 
bibliografici dell’opera e occupa le successive venti pagine con numerose 
ed estese citazioni testuali (i  cui estremi non sempre sono segnalati se 
non  indirettamente  dal  passaggio  al  latino),  parafrasi,  commenti, 
riferimenti  impliciti  (cfr.  Zib.  4352;  4352-4354;  4354-4359;  4359-4360; 
4366-4367).  Piuttosto  regolare,  a  dimostrazione  di  un’attenta  opera  di 
annotazione  svolta  parallelamente  allo  studio,  è  in  questi  casi 
l’indicazione tra parentesi e in forma abbreviata del passo in questione. 
Segue, infine, un progressivo allentamento dei riferimenti a Wolf e ai suoi 
Prolegomena: tra la pagina 4366 e la 4415 (settembre-ottobre 1828) sono in 
tutto  una  decina  di  passi,  che  tra  l’altro,  seppure  a  volte  possono 
contenere brevi  citazioni  (cfr.  4391-4394;  4397-4398),  rimandano spesso 
esplicitamente, tramite rinvii interni, proprio alle pagine di più intenso 
‘spolpamento’.  Di  particolare  interesse  Zib.  4394-4397,  dove  Leopardi 
affianca all’opera di Wolf, quale rilevante anticipazione delle tesi degli 
‘analitici’, il libro della Scienza nuova di Vico intitolato Della discoverta del 
vero  Omero,  lamentandone la  mancata  menzione  da  parte  del  filologo 
tedesco.
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presupposti  sia  nella  sua  effettiva  portata,  avrebbe  innescato  una 
tradizione stabilitasi su una sorta di vizio terminologico.
Il  brano acquista  tuttavia una maggiore pregnanza se,  prima 
ancora di vagliarne i contenuti, ci si sofferma sull’‘intorno’ implicito 
della citazione wolfiana, inteso sia nel senso materiale del contesto 
originario del passo citato, sia in quello, più ampio, della generale 
prospettiva  disciplinare  e  metodologica  del  saggio  di  Wolf  da  cui 
proviene.  Ciò  che  il  ritaglio  della  citazione  esclude  e  non  riporta 
materialmente,  ma  contempla  implicitamente,  il  ‘negativo’  non 
scritto ma ‘convocato’  tramite il dispositivo intertestuale, si rivela, 52
in  questo  caso,  altrettanto  se  non  più  significativo  del  ‘positivo’ 
esposto sulla superficie dello Zibaldone.
L’intorno  della  citazione  si  presta  ad  essere  considerato  sia 
relativamente al complesso dell’opera, i Prolegomena, sia al contesto 
più ristretto del capitolo specifico da cui essa è tratta. In primis, il 
fatto  che  Leopardi  mobiliti  entro  una  considerazione  teorica 
sull’essenza  della  poesia  un  estratto,  di  per  sé  non  esaustivo  né 
illuminante,  tratto  da  un’opera  storico-filologica  rivela  qualcosa 53
circa  l’affinità  che  lega  la  sua  speculazione  metapoetica  ai 
procedimenti di problematizzazione e di indagine e di ricostruzione 
caratteristici della filologia. Come ha scritto recentemente Alessandro 
Camiciottoli:  «Gli  studi  di  Wolf,  impegnati  in  una  prospettiva 
 Convocare nel senso in cui è questo, relativamente all’ambito processuale, 52
l’etimo originario di citare.
 Sebbene, come osserva giustamente Timpanaro, di «una filologia di più 53
largo orizzonte, […] la ‘filologia come storia integrale’ già preannunciata 
dal Wolf e che proprio in quegli anni si affermava in Germania col Böckh, 
col Welcker, con Karl Otfried Müller» (Sebastiano Timpanaro, La filologia 
di Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 19782, pp. 155-156). Scopo di
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ecdotica a restituire la prisca et genuina forma (come recita il sottotitolo 
dell’opera)  dei  poemi  omerici,  vengono  perfettamente  a  collimare 
con gli interessi di Leopardi, intento dal canto suo a proteggere la 
storia  del  futuro  della  poesia  attraverso  un  recupero  delle  più 
autentiche  modalità  poetiche  iuxta  propria  principia» .  La  teoresi 54
estetica  di  Leopardi,  sempre  investita  di  valenze  programmatiche 
volte  al  futuro  e  persino  nei  suoi  elementi  di  più  evidente 
innovatività, è intesa e formulata nei termini della restituzione di una 
forma  originaria  e  universale  del  pensiero  della  poesia  (prisca  et 
genuina  forma).  Il  fatto  di  far  riferimento  a  Platone  e  Aristotele 
attraverso il brano wolfiano rientra in una strategia speculativa ed 
argomentativa volta a trarre dalla (re-)interpretazione della storia le 
‘prove’, gli argomenti, gli appoggi per la sua teoria presente. In altre 
parole, riconducendo, con Wolf, la transizione impressa da Aristotele 
all’evoluzione  del  concetto  di  poesia  imitativa  ad  un  ipotetico 
‘guasto’  interpretativo incistatosi  nella tradizione,  Leopardi mostra 
di  ricusare  il  principio  mimetico  non  al  modo  di  colui  che 
Timpanaro,  nel  momento  in  cui  documentava  il  «fugace  contatto  con 
quest’altra filologia» era primariamente quello di ristabilire l’importanza 
dei  risultati  prodotti  in  prima persona da Leopardi  nell’ambito preciso 
della filologia formale (cfr. ivi, pp. 141-155). Forse per questo, non è indotto 
a  rilevare  la  centralità  della  problematica  metapoetica  nel  motivare  e 
‘funzionalizzare’, almeno in questa parte estrema dello Zibaldone, interessi, 
letture  e  metodo  filologici.  Si  limita  ad  osservare  che  all’adesione  di 
Leopardi alla tesi di Wolf sulla questione omerica contribuì «il gusto di 
poter  trarre  da  quella  tesi  corollarii  che  si  accordavano  […]  alla  sua 
esaltazione della  lirica  come unico vero genere di  poesia»;  mentre non 
credo sia adeguato parlare di semplice gusto, quanto di una salda messa a 
sistema  di  competenze,  conoscenze  storico-filologiche,  persuasioni 
personali e filosofiche attorno a una determinata idea di poesia.
 Alessandro  Camiciottoli,  L’antico  romantico.  Leopardi  e  il  «sistema  del 54
bello» (1816-1832), Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2010, p. 209.
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contrappone polemicamente un diverso convincimento a un sistema 
canonico  di  definizioni  e  valori,  ma col  piglio  di  chi  interviene  a 
restaurare i termini originari della questione. E proprio sulla base di 
un intervento  apparentemente  ‘conservatore’  è  in  grado invece  di 
realizzare una forte e radicale innovazione.
Se  si  presta  attenzione  ai  meccanismi  di  selezione  e  ri-
attualizzazione  del  testo  altrui,  anche  la  disamina  dell’intorno 
testuale specifico della citazione,  costituito dal capitolo XXXVI dei 
Prolegomena,  permette  di  rendersi  conto  di  come essa  dica  più  di 
quanto alla lettera non contenga. Ci si trova, infatti, di fronte a un 
ritaglio,  e  a  un silenzio,  peculiari,  che possono sollecitare  qualche 
considerazione. Leopardi ha trascritto nello Zibaldone, benché siano 
poco più di un inciso, le sole frasi strettamente relative al concetto di 
mìmesis,  tralasciando il  filo  argomentativo  principale  del  brano  di 
Wolf,  nonostante  il  capitolo  dal  quale  esso  è  tratto  verta  su  una 
questione  tipicamente  ‘leopardiana’,  di  preminenza  assoluta  nello 
sviluppo del suo pensiero e per la sua tenuta complessiva.
Il  capitolo  dei  Prolegomena  in  questione  consiste  –  come 
vedremo  meglio  tra  poche  pagine  –  in  un  quadro  sintetico  della 
ricezione  critica  dei  poemi  omerici  nei  primi  secoli  della  loro 
tradizione. Ciò che però Wolf misura in questo modo è in sostanza 
l’effetto, sulla valutazione e sulla definizione della poesia tout court, 
del progressivo sorgere e svilupparsi, in seno alla civiltà occidentale, 
della potente alternativa gnoseologica al discorso poetico-finzionale 
costituita dal pensiero filosofico-razionale. Il filologo mostra come la 
ricezione  critica  dei  poemi  omerici  nella  cultura  greca  costituisca 
l’evento non soltanto emblematico,  ma storicamente determinante, 
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poiché primo, del manifestarsi dell’opposizione-scontro tra poesia e 
filosofia; e come, per questo, sia il luogo originario di sviluppo delle 
principali  direttrici  attraverso  le  quali  questo  ‘nodo’  è  stato 
variamente affrontato nel corso delle epoche.
Ora,  di  fronte  a  un  argomento  così  intrinsecamente 
‘leopardiano’,  come  la  concordia  discors  tra  poesia  e  filosofia  – 55
un’interrogazione  fondamentale  e  anzi  fondante  per  l’intera 
speculazione filosofica ed estetica leopardiana – non è ozioso, credo, 
chiedersi per quale ragione Leopardi releghi nell’implicito, nel non 
detto  della  citazione,  né  vi  faccia  cenno  altrimenti,  il  contesto 
originario del brano trascritto nello Zibaldone.  La scelta, mi pare, è 
indicativa  del  focus  e  della  prospettiva  propri  del  discorso 
leopardiano,  i  quali,  stanti  gli  elementi  di  affinità  rilevati,  sono 
diametralmente  speculari  rispetto  all’opera  di  Wolf.  Volto 
all'indagine delle origini, Wolf ricostruisce l’evoluzione del rapporto 
tra poesia e filosofia con l’insorgere e il  progressivo affermarsi del 
pensiero  filosofico-razionale  sull’originaria  egemonia  del  discorso 
mitico-poetico. Il problema che invece il filologo, in quanto filologo, 
non si pone è quello che, agli antipodi dello stesso generale processo, 
costituisce il centro dell'investigazione leopardiana: la possibilità e le 
modalità  costitutive  di  una  poesia  contemporanea,  in  un’epoca, 
quella post-illuministica, segnata da un eccesso di ragione filosofica. 
In questione non è soltanto, né sarebbe poco, la permanenza di un 
paradigma critico-teorico e di una precettistica tradizionale di più o 
meno stretta derivazione aristotelica, ma una risposta non rassegnata 
 Per questa espressione cfr. Alessandro Camiciottoli, op. cit., pp. 177-198. 55
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e  invece  concretamente  pragmatica  alla  «eventualità  della  ‘morte 
dell’arte’ con l'avanzare delle forze raziocinanti» .56
Tale  urgenza  pragmatica,  che  emerge  tra  le  pieghe  della 
citazione  dei  Prolegomena,  permea  e  motiva  nel  suo  complesso  la 
riflessione leopardiana e deve essere tenuta presente nel considerare 
il profilo tematico del brano. Lo sfondo storico delineato nell’opera 
del filologo tedesco istituisce i riferimenti cardinali di una sorta di 
‘triangolazione’ che colloca saldamente il pensiero leopardiano della 
poesia entro la tradizione del pensiero estetico occidentale. Ad essere 
esplicitamente  mobilitati  sono  riferimenti,  snodi,  direttrici  di 
sviluppo tanto lontani nel tempo quanto, in effetti, imprescindibili.
Punto  di  partenza  della  sintesi  di  Wolf  sono,  all’estremo 
opposto della moderna egemonia della ragione filosofica, il prestigio 
e  l’autorità  pressoché  sacrale  riconosciuti  dagli  antichi  greci  alla 
poesia  omerica,  poi  via  via  ridimensionatisi  con  il  progressivo 
affermarsi  del  pensiero  filosofico.  La  riflessione  platonica  e  poi 
 Renato Barilli, Poetica e retorica [1969], Milano, Mursia, 1984, p. 251. Cito dal 56
saggio di Barilli su Vico anche per segnalare – pur senza poter sviluppare 
qui il discorso – che anche in rapporto con il filosofo napoletano si deve 
registrare  questa  diversa  ‘curvatura’  della  riflessione  di  Leopardi.  Nel 
momento in cui nella Scienza nuova giunge a formulare l'idea di poesia quale 
originaria attività creativa, diacronicamente dislocata e precorritrice rispetto 
all'intelletto razionale, alla quale sono assimilabili «tutte le arti e scienze» – 
metafisica,  logica,  morale,  economia,  politica,  fisica,  cosmografia, 
astronomia,  cronologia,  geografia,  secondo  l'indice  del  secondo  libro 
dell'opera  –  «in  quanto  vivono  una  loro  fase  a  livello  di  storia,  di 
particolarità»,  per  paradosso più apparente che reale  Vico,  scrive Barilli, 
«non ha più alcun interesse specifico (se mai lo ha avuto in passato) per la 
poetica in senso stretto. Egli non si chiede se sia possibile fare poesia, e in che 
modo, nell'oggi di una fase di cultura relativamente sviluppata» (ivi,  pp. 
248-249). Ho già menzionato il fatto che in Zib. 4394-4397 Leopardi indichi in 
Vico un precedente di Wolf, ingiustamente non preso in considerazione dal 
tedesco. Di «curvatura prammatica» del sistema di pensiero leopardiano ha
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aristotelica sulla mìmesis poetica vengono in questo senso inquadrate 
quali momenti culminanti di un processo di messa in discussione e 
di  problematizzazione  del  valore  veritativo  assegnato  ai  poemi 
omerici,  e  alla  poesia  in  generale .  Attestata  un’originaria 57
assunzione  dei  poemi  nella  loro  indiscussa  verità  letterale , 58
Wolf individua nello sviluppo della loro interpretazione allegorica il 
primo  notevole  tentativo  di  conciliazione  tra  le  verità  di  ordine 
morale, dottrinario, religioso, filosofico, da una parte, e la popolarità 
scritto  Anceschi,  cogliendo  nel  suo  studio  sulle  prime  pagine  dello 
Zibaldone  un  tratto  di  portata  assolutamente  generale:  «Ecco:  si  entra 
sempre più nel laboratorio invisibile della poesia come è stata vissuta da 
uno che ha perso ‘per delicatezza’ la sua vita, che ha impegnato tutto se 
stesso nella poesia. Il sistema così acquista in modo sempre più evidente 
una sorta di curvatura prammatica, è una poetica, non una estetica, e tende 
a  coordinare  le  relazioni  che  costituiscono  il  pensiero  del  fare,  come 
tale» (Luciano Anceschi, op. cit., p. 45).
 Cfr.  Stephen  Halliwell,  op.cit.,  p.  41,  in  riferimento  allo  Ione,  primo 57
dialogo che affronti ampiamente la riflessione sulla poesia: «its subtext is 
an attack on culturally widespread but unexamined, or insufficiently 
sustantiated,  claims  for  the  authority  and wisdom of  poets»  («il  suo 
sottotesto è un attacco alla pretesa – culturalmente tanto ampia quanto 
inesplorata o non abbastanza controllata – di riconoscere ai poeti autorità 
e sapienza», p. 44); e più in generale, cfr. ivi, p. 42: «In the earlier part of 
his  career  the  widely  held  supposition  of  the  poets’  authoritative 
knowledge and wisdom formed the main root of Plato’s partly skeptical 
attitude toward their credentials» («La convinzione largamente diffusa, 
che  i  poeti  detenessero  conoscenza  e  sapienza  indusse  certamente 
Platone,  agli’inizi  della  sua  carriera  intellettuale,  a  un atteggiamento 
parzialmente scettico verso la loro presunta autorità», p. 45).
 Cfr.  Friedrich August  Wolf,  Prolegomena ad Homerum (1795),  a  cura di 58
Rudolf Peppmüller, Hildesheim, Olms, 1963, [1884], pp. 160: «Ac primo 
quidem tempore et paene ad Periclis usque aetatem Grecia Homerum et 
ceteros ἀοιδοὺς suos adhuc auditione magis quam lectione cognoscebat. 
Paucorum  etiam  tum  erat  cura  scribendi,  lectio  operosa,  et  difficilis; 
itaque rhapsodis maxime opera dabant, captique mira dulcedine cantus 
ab illorum pendebant» e anche p. 163 dove considera «sanctit[as] vatis ab 
omnibus et quodammodo a se ipsis [filosofi e interpreti] credita».
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delle finzioni della poesia, dall’altra ; per giungere poi, con Platone, 59
al momento di esplicito ribaltamento dei termini della questione . La 60
svolta consiste essenzialmente nel fatto che Platone non si interroga 
più sulla possibilità di conciliare il ‘falso’ della poesia omerica e il 
 Cfr.  ivi,  pp.  161-162:  «Verum philosophi  quum viderent,  sacra  haberi 59
Carmina,  celebrarique omni  populo,  ex  iisque vitae  recte  instituendae 
praecepta  sumi,  neque tamen in  iis  non animadverterent  multa  falso, 
ridicule et indecore fingi de natura deorum et rerum, interpretatione sua 
corrigere fabulas, atque ad physica et moralem doctrinam suae aetatis 
accomodare,  denique  historias  et  reliqua  fere  omnia  ad  involucra 
exquisitae  sapientiae  trahere  coeperunt»,  e  anche  Giorgio  Pasquali, 
Omero,  in  Enciclopedia  Treccani,  1935,  online  http://www.treccani.it/
enciclopedia/omero_(Enciclopedia-Italiana)/ (ultima visita  1/06/2014): 
«Poiché, conforme alla concezione che gli antichi Greci avevano del mito, 
i poemi omerici erano considerati quale massima fonte di conoscenza per 
le  condizioni  del  passato  più  remoto,  era  inevitabile  che  la  scienza 
storica,  man  mano  che  si  svolgeva,  criticasse  i  poemi  omerici, 
polemizzasse contro essi. Questo fa, in piena età sofistica, Tucidide […] la 
cui  "Archeologia"  mira appunto a sostituire un quadro più verosimile 
della  protostoria  greca  a  quello  omerico.  Ma questi  assalti  significano 
nella  storia  dello  spirito  greco  molto  meno  che  altri  ben  più  antichi, 
diretti contro Omero etico e teologo. Appunto perché la poesia omerica 
era  considerata  come  normativa  anche  per  questo  rispetto,  era 
inevitabile  che  man  mano  che  le  concezioni  religiose  ed  etiche 
mutavano,  si  raffinavano,  i  portatori  della  nuova  parola  fossero 
costretti a combattere contro il rappresentante, sino allora sacrosanto, 
del vecchio mondo. Già Senofane accusa in un'elegia Omero ed Esiodo 
di avere attribuito agli  dei quanto tra gli  uomini è onta e biasimo, il 
furto, l'adulterio e l'inganno. E già Eraclito asserisce che Omero (e del 
pari Archiloco) è degno di essere cacciato dai pubblici agoni e percosso 
a bastonate. […] La più antica interpretazione sistematica di Omero è 
allegorica: ogniqualvolta il significato di un libro sacro sembra assurdo 
o sconveniente, si rimedia cercando in esso sensi riposti: meteorologici 
o cosmici. Questo avrebbe già tentato un contemporaneo di Cambise, 
Teagene  di  Reggio:  né  sorprende  che  si  risalga  tanto  in  su  con  tali 
procedimenti, se così antichi sono anche gli attacchi contro Omero, ai 
quali essi, in qualche modo, rispondono. Proseguono l'opera di Teagene 
nel sec. V Metrodoro di Lampsaco, Stesimbroto di Taso, Glaucone».
 Già Socrate, ricorda sempre Wolf, fa riferimento ai significati ricavati da 60
un’interpretazione  allegorica  della  poesia  di  Omero  «non  nisi 
ludendo» (ivi, p. 163).
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‘vero’  della  filosofia:  l’urgenza  di  un’affermazione  integrale  –  e 
integralista – della ragione filosofica è per lui  tale da fare  invece 
della validità conoscitiva il discrimine decisivo circa il valore della 
poesia,  la  sua  autorevolezza  culturale  e  la  sua  ammissibilità 
pedagogica  e  morale.  Platone impone così  «ai  poeti  il  compito  di 
poetare filosoficamente» , con la conseguenza soltanto in apparenza 61
paradossale  «che  la  teoria  filosofica  dell’arte  abbia  trovato  nella 
critica platonica all’imitazione non la fine, ma il punto di partenza» . 62
È  questo  quadro storico  e  ‘motivazionale’  che  occorre  tenere 
presente per avvicinare l'associazione di poesia e mìmesis stabilita da 
Platone e poi ripresa, rielaborata,  generalizzata,  da Aristotele.  Con 
una  mirabile  capacità  di  sintesi,  Stephen  Halliwell  ha  messo  in 
evidenza al riguardo la connessione tra il carattere ambivalente della 
concettualizzazione platonica della mìmesis e le difficoltà intrinseche 
al tentativo di misurare le capacità cognitive ed espressive dell’uomo 
rispetto all’obiettivo di un’adeguata rappresentazione della verità del 
reale. Emerge una complessità irriducibile del pensiero relativo alla 
mìmesis,
connected  to  a  characteristic  tension  between  discrepant 
impulses  in  Plato’s  thinking.  The  first,  a  kind  of  ‘negative 
theology’ which leads sometimes in the direction of mysticism, 
is  that  reality  cannot  adequately  be  spoken of,  described,  or 
modeled, only experienced in some pure, unmediated manner 
(by  logos,  nous,  dianoia,  or  whatever).  The  second  is  that  all 
human thought is an attempt to speak about, describe, or model 
 Erich Auerbach, Dante poeta del mondo terreno, cit., p. 7.61
 Ivi, p. 8.62
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reality – to produce ‘images’ (whether visual, mental, or verbal) 
of the real.  On the first of these views, mimesis,  of whatever 
sort, is a lost cause, doomed to failure, at best a faint shadow of 
the truth. On the second, mimesis – representation – is all that 
we have, or all that we are capable of . 63
Halliwell mette in luce il nesso che lega il pensiero della mìmesis 
al  generale  orizzonte  gnoseologico  di  riferimento,  implicitamente 
supposto.  Dall’alternativa  bipartita  circa  l’ipotesi  sottesa  di 
conoscibilità della realtà, discende una non riducibile eterogeneità di 
posizioni ,  variamente  attestate  nel  corpus  dei  dialoghi  platonici. 64
L’eterogeneità contempla sia un giudizio complessivo sulla validità 
gnoseologica  ed  eudemonica  della  mìmesis,  spregiativo  oppure  di 
apprezzamento,  sia  il  fatto  che  l’arte  e  la  poesia  possano o  meno 
essere  ricondotte  nella  loro  integrale  generalità  al  principio  di 
imitazione  del  mondo fenomenico-naturale.  Accanto  ai  luoghi  nei 
quali  la  mìmesis  è  posta  quale  principio  definitorio  valido  per  la 
 Stephen Halliwell, op. cit., pp. 70-71 («Ma questa complessità inerisce a 63
una  tensione  tra  due  opposte  sollecitazioni,  ch’è  tipica  del  pensiero 
platonico.  La  prima  sollecitazione  (una  sorta  di  ‘teologia  negativa’, 
talvolta proclive al misticismo) spinge Platone a ritenere che la realtà non 
possa essere descritta o modellata, ma possa soltanto essere sperimentata 
in  una forma pura  e  immediata  (per  mezzo del  logos,  del  noûs,  della 
diánoia  o  di  otri  tramiti).  La  seconda  sollecitazione  spinge  Platone  a 
ritenere che tutto il pensiero umano sia invece il tentativo di trasferire la 
realtà in un linguaggio, di descriverla o di modellarla: il tentativo, cioè, 
di produrre ‘immagini’ (visive, mentali o verbali) del reale. Nel primo 
caso, la mimesis è chiamata a un cimento impari ed è perciò destinata a 
fallire  o,  al  massimo,  a  produrre  una  vaga  ombra  della  verità.  Nel 
secondo caso, la mimesis – ovvero: la rappresentazione – è tutto ciò che 
noi abbiamo, tutto ciò di cui siamo capaci», pp. 68-69).
 Cfr.  ivi,  p.  70,  dove  Halliwell  si  sofferma  su  «[Plato’s]  various  and 64
unending  attempts  to  grapple  with  larger  philosophical  questions  of 
representation  and  truth,  questions  embracing  the  whole  relationship 
between human thought and reality. Mimesis increasingly insinuated
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generalità  della  poesia  e  dell’arte  –  in  particolare,  il  libro  X  della 
Repubblica  – in altri il principio di imitazione sembra riferirsi solo a 65
forme e generi specifici – ad esempio la sola drammatica, come in 
Repubblica III. In altri ancora – nello Ione, nell’Apologia e soprattutto 
nel Fedro  – si prospetta invece una definizione non mimetica della 66
poesia, connotata come ispirazione trascendente l’ambito fenomenico 
del  reale.  Il  termine  con  cui  Platone  designa  in  questi  dialoghi 
l’ispirazione poetica è enthousiasmós, il quale
si  riferisce  alla  condizione  di  chi  è  éntheos,  ossia  a  chi  è 
posseduto da dio (theòs)  […] il  poeta è letteralmente riempito, 
itself  into  those  attempts  […]  The  result  is  a  history  of  complex 
fluctuations in the way mimesis is treated and regarded in the dialogues, 
fluctuations that scholars have often been too keen to smooth out and 
neutralize» («i vari e incessanti tentativi di includere entro alle più ampie 
questioni  filosofiche  della  rappresentazione  e  della  verità  anche  le 
questioni  relative  al  confronto  tra  il  pensiero  umano  e  la  realtà.  La 
mimesis viene sempre più a insinuarsi in questi tentativi […] Di qui le 
continue fluttuazioni entro cui i dialoghi di Platone trattano e osservano 
la mimesis: fluttuazioni complesse, che troppo spesso gli studiosi hanno 
voluto appianare o neutralizzare», p. 68).
 Per  la  generalizzazione  della  poesia  nel  suo  complesso  al  principio 65
mimetico  cfr.  Repubblica  X.595  e  Leggi  668:  «Ognuno,  dunque,  dovrà 
convenire che nel campo della musica ogni realizzazione si riduce a un 
fatto  di  imitazione  e  raffigurazione.  E  non  è  forse  vero  che  su  tale 
affermazione  si  possono  trovare  d’accordo  proprio  tutti,  dai  poeti  agli 
spettatori?», dove il termine musica si intende nel significato greco di «arte 
delle Muse», comprendente la poesia oltre alla musica, alla danza, etc.
 Per  una rapida rassegna dei  luoghi  topici  della  teoria  platonica  della 66
«divina mania del poeta», corredata da una bibliografia critica essenziale, 
cfr. Raoul Bruni, Il divino entusiasmo dei poeti. Storia di un topos, Torino, 
Aragno,  2010,  pp.  3-10.  A una  fondamentale  bipartizione  tra  poesia 
ispirata  e  non  ispirata  riconduce  l’estetica  di  Platone  già  un 
commentatore  tardo-antico  quale  Proclo,  il  quale,  come  ricostruisce 
Halliwell,  individua  nel  pensiero  platonico  «a  tripartite  hierarchy  of 
poetic types: the inspired, the knowledge-based, and the mimetic […] all 
of which, Proclus claims, are referred to as such in Platonic texts: first,
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invaso  dalla  divinità,  e  la  poesia  è  da  considerarsi  un  dono 
elargito dalla divinità .67
Nella rapidità ed ellitticità del brano dello Zibaldone tutto ciò 
non  è  espressamente  considerato.  Tuttavia,  nella  sua  pur  breve 
annotazione  Leopardi  dimostra  di  muoversi  entro  la  complessa 
eterogeneità del pensiero di Platone sulla poesia e sulla mìmesis non 
solo con cognizione, ma secondo una precisa strategia interpretativa. 
È  possibile  cogliere  questo  fatto  comparando  –  ed  è  una  terza  e 
ultima osservazione circa l’intorno sottaciuto della citazione wolfiana 
– la porzione del brano dei Prolegomena esclusa dalla frontiera, per 
così  dire,  ‘interna’  della  citazione  con  il  breve  commento  che 
Leopardi appone alla fine del capoverso. Leopardi, infatti, tralascia 
divinely inspired poetry, which Proclus traces back especially to Phaedrus 
245a and the Ion; second, knowledge-based poetry, which is full of virtue 
and therefore had didactic or educative value, and which Proclus finds 
acknowledged in the idea of Theognis’s political sagacity in Laws 1.630a; 
and, third, mimetic poetry. Proclus defines mimetic poetry in terms of the 
world of the senses, the world of ‘phenomena’, which is effectively both 
the empirical-material domain and, more generally, the readily accessible 
domain  of  human  impressions  and  imaginings  (phantasiai),  (insecure) 
beliefs  (doxai),  and  emotions  (pathē)»  (Stephen  Halliwell,  op.  cit.,  pp. 
327-328,  «una  gerarchia  composta  di  tre  forme  poetiche:  la  poesia 
ispirata,  la  poesia  basata  sulla  conoscenza  e  la  poesia  mimetica  […] 
Anzitutto  c’è  la  poesia  divinamente  ispirata,  che  Proclo  riconduce 
specialmente al Fedro (245a) e allo Ione. Poi c’è la poesia che si basa sulla 
conoscenza e che, essendo del tutto informata alla virtù, ha un valore 
didattico ed educativo:  Proclo la riporta all’idea,  enunciata nelle Leggi 
(1.630a), della sagacia politica di Teognide. Infine c’è la poesia mimetica, 
che Proclo collega al  mondo dei sensi,  il  mondo ‘fenomenico’ di  fatto 
corrispondente alla sfera empirica e alle immaginazioni (phantasiai), alle 
(malcerte) opinioni (doxai) e alle emozioni (pathē)», p. 279).
 Raoul Bruni, op. cit., p. 4.67
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di riportare – lo segnala l’ec.  di  Zib.  4358 – la  parte relativa alla 68
svalutazione  della  poesia  che  consegue  in  Platone  dal  fatto  di 
ricondurla  nella  sua  essenza  al  principio  mimetico,  secondo 
l’argomento  del  limitato  o  nullo  valore  conoscitivo  di  una 
rappresentazione  al  più  somigliante  alla  mera  apparenza  della 
realtà . Egli tralascia così, inoltre, il riferimento ai notissimi luoghi 69
del  corpus  platonico  dove  questa  tesi  viene  esposta  e  che  sono 
specificati da Wolf nella nota a piè di pagina che correda il passo dei 
Prolegomena  escluso nella citazione leopardiana: «Praecipue legendi 
sunt studiosis tres libri de Rep. II. III. X. maxime a p. 603. cum II. de 
Legg. a p. 668». Il dettaglio è tanto più degno di nota, se si considera 
che all’esclusione di questa indicazione segue, nello stesso pensiero 
dello Zibaldone,  l’indicazione alternativa di due dialoghi diversi.  A 
commento del brano di Wolf, scrive infatti Leopardi:
 Sulle figure di sospensione nello Zibaldone cfr. Paola Cori, Modi e forme 68
della sospensione nello Zibaldone, in Lo Zibaldone di Leopardi come ipertesto, 
a  cura  di  María  de  las  Nieves  Muñiz  Muñiz,  Atti  del  Convegno 
internazionale, Barcellona, 26-27 ottobre 2012, Firenze, Olschki, 2013, pp. 
93-107. A differenza però dei modi individuati da Cori, l’ec. in questione 
non è, mi pare, figura di «eccedenza» del pensiero rispetto alla scrittura, 
né  risponde  alla  funzione  grafica  di  «individuatore  di  ammassi  di 
pensiero ‘scuro’  e indeterminato» (ivi,  p.  99);  è  piuttosto prevalente la 
funzione  di  interruzione,  di  frontiera  interna,  della  citazione, 
analogamente al nostro ‘[…]’.  È così portatore di tutte la valenze, non 
sempre esplicite, connesse all’operazione di selettiva delimitazione che 
definisce e determina la citazione.
 «Leves  autem mera  putaret  et  fluxas  res  esse,  in  quibus  illa  mimesis 69
versaretur (stabilitatem enim et veritate solis ideis suis tribuebat) hanc 
artem,  utpote  tertio  gradu  remota  a  coelesti  veritate,  ipsam  quoque 
vanam  contemnendamque  et  pravam  magistram  vitae  esse 
demonstrabat.  Itaque  et  Homerum  et  Tragicos  cum  omni  grege 
ῥαψῳδῶν, χορευτῶνῶ, et musicorum ex nova civitate eduxit» (Friedrich 
August Wolf, op. cit., p. 164).
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Questa  definizione  di  Platone,  definizione  di  quel  genere 
dialettico,  esercitativo,  anzi  ludicro,  secondo cui  egli  metteva 
p.e.  la  rettorica  colla  %αγειρική  ec.  (v.  il  Gorgia,  e  il  Sofista, 
specialmente in fine.), è la sola origine di questa sì inveterata 
opinione che la poesia sia un'arte imitativa .70
In poche righe, Leopardi attesta un’interpretazione del pensiero 
di  Platone  alternativa  a  quella  della  tradizione  aristotelica. 
L’elemento  principale  della  sua  strategia  interpretativa  è  dato 
dall’appoggiarsi  a  una  selezione  alternativa  dei  luoghi  platonici 
sull'argomento.  La  Poetica  aristotelica  –  che  recepisce  la 
generalizzazione al complesso della poesia del principio mimetico e 
risponde alla critica di Platone rovesciando il giudizio circa il valore 
conoscitivo  delle  imitazioni  –  risponde  essenzialmente  alla 
Repubblica,  e in particolare al libro X, come appunto indica la nota 
bibliografica di Wolf. Leopardi, invece, mostra qui di propendere per 
una lettura nella quale l’associazione di poesia e principio mimetico 
non  è  estesa  a  generale  definizione  della  poesia,  ma  limitata  a 
specifici  generi  e  ambiti  d’uso  del  discorso  verbale-letterario.  Si 
orienta per questo su un diverso gruppo di testi platonici, nei quali 
prevale l’idea che ciò cui Platone riferisce il principio dell’imitazione 
non  coincida  affatto  con  il  complesso  della  poesia  né  con  la  sua 
essenza .71
 Zib. 4358.70
 È noto che Leopardi si dedicò alla lettura di Platone a partire dal 1823. 71
Quanto ai  dialoghi  qui  presi  in  considerazione si  ricostruiscono,  sulla 
base dello Zibaldone e degli Elenchi di letture redatti dallo stesso Leopardi, 
le seguenti date di lettura: il Gorgia tra il gennaio e l’aprile del 1823; così
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Nel Gorgia la retorica è appunto, come scrive Leopardi, definita 
l’equivalente per l’anima di ciò che la gastronomia (%αγειρική) è per 
il  corpo,  in  quanto  entrambe  forme  dell’adulazione .  Occorre 72
osservare che in questo caso il tema affrontato da Platone non è la 
mimesis, di cui non si fa menzione nel dialogo, né in generale l’arte o 
la poesia. Tuttavia, è notevole il collegamento di questo luogo con la 
prima trattazione relativa all’arte mimetica contenuta nella Repubblica 
(libri II e III), dove, come appunto per la retorica nel Gorgia, la natura 
strettamente  pragmatica  dell’arte  mimetica,  con  il  connesso 
potenziale (dis-)educativo, è sottolineata dal suo essere considerata, 
nell’ordine dell’argomentazione dialogica, insieme alle pratiche e alle 
tecniche  di  educazione  e  cura  del  corpo .  Leopardi  sembra  cioè 73
tracciare  implicitamente  la  corrispondenza  tra  i  due  luoghi,  sì  da 
identificare l’arte mimetica oggetto di Repubblica II e III con la retorica 
oggetto  del  Gorgia,  e  interpretare  di  conseguenza  secondo 
il Fedro, riletto nel marzo 1824; il Sofista nel luglio 1823; la Repubblica nel 
maggio 1828 (cfr. Sebastiano Timpanaro, Il Leopardi e i filosofi antichi, in Id. 
Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, cit., p. 168), appena pochi 
mesi prima dunque del brano dello Zibaldone in questione.
 Secondo la proporzione «la retorica sta alla giustizia come la culinaria sta 72
alla medicina», cfr. Gorgia 465c.
 Cfr. Repubblica II.376e: «Ma quale educazione? Non sarà forse tutt’altro 73
che facile escogitarne una migliore di quella scoperta ormai da tempo 
immemorabile? Mi riferisco alla ginnastica per il corpo e alla musica per 
l’anima», dove il termine ‘musica’ comprende anche la poesia (cfr. n. 52), 
come si legge nel passo appena seguente: «- E, nella nostra educazione 
non prenderemo le mosse dalla musica, piuttosto che dalla ginnastica? - 
Come no? - E nella musica – seguitai – includi anche il genere letterario, 
oppure no? - Io sì». A partire da Repubblica, III.403c, conclusosi il discorso 
sulla ‘musica’, segue ordinatamente quello sulla ‘ginnastica’.
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un’accezione stretta e non generalizzabile alla totalità della poesia le 
considerazioni spregiative lì sviluppate sulla mìmesis .74
Nel  secondo  dei  dialoghi  menzionati  da  Leopardi,  il  Sofista, 
Platone  mostra  invece  di  considerare  l’arte  imitativa  una  forma, 
intanto, non necessariamente disdicevole – lo è, secondo la rigorosa 
 La presenza sottotraccia di Repubblica III in questo lungo pensiero dello 74
Zibaldone  è  evidente  inoltre  anche  nella  trattazione  relativa  alla 
drammatica (cfr.  Zib.  4357-4359 e Zib.  4398-4399),  considerata inferiore 
alla lirica e ad essa riconducibile solo in ben determinati casi. Leopardi, 
infatti, ricalca in sostanza, al netto delle finalità morali attive in Platone, 
l’argomento secondo cui un poeta di valore dovrà preferibilmente optare 
per la diegesis (narrazione diretta) e ricorrere alla mimesis solo nei casi in 
cui può virtuosamente identificarsi con il personaggio cui presta la voce 
(Repubblica  III.392d-398b).  Per  entrambi,  condizione  di  validità 
dell’imitazione  drammatica  è  la  corrispondenza,  una  sostanziale 
immedesimazione,  dell’io  con  il  carattere  imitato,  cfr.  Zib.  4398-4399 
«L’imitazione  drammatica  non  può  essere  spontanea  e  veramente 
secondo natura, se non in quanto a un solo personaggio, o 2 al più, e solo 
in alcune scene, cioé in quelle che corrispondano alla situazione attuale 
dell'animo del poeta. Ma qui é sempre il poeta egli stesso che si dipinge, 
o piuttosto parla, sotto altro nome; e quella non é veramente imitazione, 
ma quasi un travestimento. In tutti gli altri personaggi ed altre scene, la 
poesia  é  necessariamente  sofistica.  Del  resto,  tali  scene,  dove  il  poeta 
esprimesse i suoi sentimenti, passioni ec. attuali sotto nome di qualche 
personaggio storico, se si componessero staccate, potrebbero esser buona 
poesia:  il  poeta  può  aver  buone  ragioni  per  nascondersi  sotto  nome 
altrui; può trovarvisi, se non altro, più a suo agio; ed é anche poetico in 
qualche modo quel rapporto trovato ed espresso fra la propria situazione 
attuale, e quella d'alcun personaggio storico ec.» e Repubblica III.396c-e: 
«Mi pare – risposi – che un poeta di valore quando nella stesura della sua 
opera giunge a riportare qualche discorso o qualche azione dell’uomo 
virtuoso  dovrebbe  volere  sostituirsi  a  lui  nel  racconto  e  non  provare 
vergogna  ad  aderire  ad  un  tale  modello,  ed  anzi  accentuare  questa 
adesione quando si trattasse di un personaggio valoroso che agisce in 
maniera  risoluta  e  secondo  saggezza,  e  invece  attenuarla  e  ridurla, 
quando  l’uomo  a  cui  si  rifà  giace  colpito  da  malattia  o  da  passione 
d’amore  o  da  ubriachezza  o  da  altre  disavventure  del  genere.  […] 
Dunque,  egli  userà una  forma letteraria  simile  a  quella  che  poc’anzi 
abbiamo descritto, ovvero parteciperà ad ambedue i tipi di esposizione 
– dell’imitazione e della narrazione diretta –, ma della prima per breve 
tratto, della seconda invece per la gran parte».
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διαίρεσις sviluppata per definire il sofista, solo nel caso in cui simuli 
conoscenze che non si posseggono  – e, soprattutto, anche in questo 75
caso  tale  da  non  esaurire  la  totalità  delle  possibilità  espressive 
umane .76
Ora, nel momento in cui, avanzando la sua selezione di loca dei 
dialoghi,  ribadisce  una  concezione  della  poesia  che  marginalizza 
l’importanza  della  mìmesis,  Leopardi  parrebbe  di  conseguenza 
accostarsi,  nel  quadro  delle  direttrici  della  riflessione  estetica  di 
Platone, alla linea che Halliwell definisce ‘misticheggiante’ , ovvero 77
di  una  poesia  intesa,  nella  sua  essenza,  come  ispirazione,  mania 
divina, entusiasmo. Approfondirò nei prossimi capitoli i termini in 
cui  ciò  avvenga,  le  innovazioni,  le  alterazioni,  gli  aggiustamenti 
contestualmente operati da Leopardi nell’atto di collocarsi nel solco 
di questa rilevantissima linea evolutiva, anti-mimetica, dell’estetica 
occidentale .78
Per  il  momento  vorrei  invece  soffermarmi  a  osservare,  al 
riguardo, il ‘silenzio’ totale, nello Zibaldone, di qualunque riferimento 
esplicito  ai  loca  platonici  in  cui  tale  concezione della  poesia  è  più 
 Cfr. Sofista 267a-268d.75
 Cfr. Stephen Halliwell, op. cit., p. 65: «the Sophist does not offer a blanket 76
condemnation of mimesis but something more like a philosophical ‘grid’ 
on  which  many  different  kinds  of  human  representation,  including 
mimetic art, can be mapped» («il Sofista non offre una condanna totale 
della mimesis, ma propone qualcosa come una ‘griglia’ filosofica su cui 
possano  essere  disposti  vari  tipi  di  rappresentazione  umana,  ivi 
compresa l’arte mimetica», p. 63).
 Cfr. ivi, pp. 70-71, citato supra, pp. 53-54.77
 Cfr. Raoul Bruni, op. cit., p. 10: «le considerazioni platoniche sulla divina 78
follia […] rappresentano la meditazione sull’ispirazione poetica che più 
inciderà, se non come modello, come termine di confronto, nella storia 
della letteratura, dell’estetica e, più in generale, del pensiero occidentali, 
dal platonismo umanistico-rinascimentale fino al Novecento».
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precisamente  e  caratteristicamente  formulata .  Non  lo  Ione  né  il 79
Fedro sono mai indicati al riguardo, nonostante l’interesse specifico di 
Leopardi  per  il  concetto  dell’entusiasmo  poetico,  testimoniato  da 
numerose  pagine  dello  Zibaldone .  Per  certi  versi,  si  potrebbe 80
sostenere, la riflessione leopardiana attorno a questi concetti è tanto  
 Si  tenga  presente  che  –  escludendo  le  presenze  indirette,  mediate, 79
implicite  che  possono  naturalmente  essere  rilevantissime  –  nello 
Zibaldone i  riferimenti diretti al corpus dei testi platonici,  relativamente 
alla poesia e in generale all’estetica, sono complessivamente pochissimi e 
mai  più  estesi  di  una  semplice  menzione.  Oltre  al  brano  citato  dai 
Prolegomena di Wolf e all’annessa menzione del Gorgia e del Sofista che ho 
qui preso in considerazione, si  limitano a qualche cenno allo Ione e al 
Fedro circa l’uso nella Grecia antica di  recitare pubblicamente i  poemi 
omerici  (Zib.  4345-4346,  21-22  agosto  1828,  anch’esso  mediato  da  un 
passo dei Prolegomena di Wolf indicato espressamente nello Zibaldone) e 
l’effetto della recitazione nel popolo che le ascoltava (Zib. 4408, 13 ottobre 
1828).
 Cfr.  Zib.  153,  5  luglio  1820:  «l’entusiasmo  é  sempre  compagno 80
dell'immaginazione  e  deriva  da  lei»;  Zib.  257,  2-3  ottobre  1820,  dove 
affiora  il  contrasto  con  la  concezione  aristotelica  dell’arte  come 
procedimento di formalizzazione determinata: «in quei momenti l'uomo 
é  quasi  fuor  di  se,  si  abbandona  come  ad  una  forza  estranea  che  lo 
trasporta, non é capace di raccogliere né di fissare le sue idee, tutto quello 
che vede, é infinito, indeterminato, sfuggevole, e così vario e copioso, che 
non ammette né ordine, né regola, né facoltà di annoverare, o disporre, o 
scegliere, o solamente di concepire in modo chiaro e completo»; lo stesso 
concetto è  ribadito in Zib.  714-717,  4  marzo 1821:  «Il  poeta nel  colmo 
dell'entusiasmo della passione ec. non é poeta, cioé non é in grado di 
poetare»; Zib. 1650, 7 settembre 1821: «L’animo in entusiasmo, nel caldo 
della passione qualunque ec.  ec.  discopre vivissime somiglianze fra le 
cose» con un’estensione dall’ambito poetico a quello conoscitivo ribadita 
in Zib. 1855-1856, 5-6 ottobre 1821, Zib. 1975, 23 ottobre 1821, Zib. 3269, 26 
agosto  1823:  «quella  ispirazione  e  quasi  %ανία  e  furore  o  filosofico o 
passionato o poetico o altro» che permette di osservare «le cose come da 
un luogo alto e superiore a quello in che la mente degli uomini suole 
ordinariamente  consistere»;  Zib.  2610,  22  agosto  1822,  generalizzato  a 
requisito di ogni virtù e grandezza, in ambito non solo estetico ma etico, 
filosofico,  morale;  Zib.  4372,  10  settembre  1828:  «L’entusiasmo 
l'ispirazione,  essenziali  alla  poesia,  non  sono  cose  durevoli»,  con 
riferimento al criterio della brevitas lirica.
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distante da quella platonica, tanta la distanza tra i rispettivi sistemi 
di pensiero, da rendere forse poco significativi quei riferimenti. Ma è, 
credo, più saggio sforzarsi di interpretare il quadro delle presenze e 
delle  assenze,  di  ciò  che  perviene  alla  superficie  della  scrittura 
zibaldoniana  e  di  ciò  che  invece  rimane  implicito,  alla  luce  della 
consapevolezza di come «confrontandosi con un filosofo (o meglio 
scrittore-filosofo) così complesso, e per molti versi ambiguo, [sia] ben 
arduo  postulare  un  gesto  unilaterale  e  coerente  di  adesione  o  di 
ripulsa» .  Tanto  più  che  (almeno)  un  riferimento  dichiarato  alla 81
concezione  della  poesia  come  ispirazione  divina  è  presente  nello 
Zibaldone, ed è costituito proprio dalla citazione, nel pensiero del 10 
settembre 1828, della auto-definizione dantesca tratta da Pg.  XXIV. 
Nella  citazione  da  parte  di  Leopardi  di  questa  massima  –  pur 
drasticamente  e  significativamente  alterata,  come  ho  anticipato  – 
converge la  lunga tradizione derivata dal  pensiero platonico della 
poesia. Ma è appunto Dante, e non Platone, a darne rappresentanza 
nello Zibaldone, secondo la sua personale versione.  
 Cfr. Franco D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, 81
Venezia, Marsilio, 2009, pp. 13-14: «Della presenza di Platone in Leopardi 
non  si  è  detto  ancora  abbastanza  […]  D’altra  parte,  come  interpretare 
questa  presenza?  Confrontandosi  con  un  filosofo  (o  meglio  scrittore-
filosofo) così complesso, e per molti versi ambiguo, è ben arduo postulare 
un gesto unilaterale e coerente di adesione o di ripulsa. C’è l’immagine di 
un Platone ‘dialettico’,  che Leopardi demolisce,  consapevole tuttavia di 
condividerne alcune strutture mentali (le stesse di Adelaide Antici); o, in 
altri casi, quella di un Platone visionario e poeta ispirato, passato però, 
come nei grandi canti degli anni trenta, al vaglio di una smitizzante ragion 
pratica  di  matrice  aristotelico-teofrastea.  In  questo  campo  dinamico  di 
forze agisce sotterraneamente la tensione tra pensiero e poesia, filosofia e 
scrittura, λόγος e !ῦϑος. La rete di relazioni intessuta tra due personalità 
fortemente ambivalenti è insomma così fitta e intricata che sarebbe incauto 
volere arrivare a una soluzione definitiva».
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L’eredità di Dante
Dall’ispirazione divina del poeta alla poesia dell’io
E io a lui: «I’ mi son un che, quando  
Amor mi spira, noto, e a quel modo  
ch’e’ ditta dentro vo significando».
Il  topos  dell’entusiasmo  del  poeta,  etimologicamente  l’essere 
invaso da una forza o furore di origine divina, esprime un momento 
assolutamente  centrale  dell’auto-consapevolezza  di  Dante  rispetto 
alla propria poesia. Definendosi in Pg. XXIV scriba d’Amore Dante 
istituisce la Commedia nei termini di una poesia di ispirazione divina, 
trascendente i limiti dell’umano e della creazione, dell’esperienza e 
della  conoscenza  terrena.  Nella  prospettiva  della  seconda  cantica, 
Amore è «in sostanza, uno dei nomi di Dio» , così che subordinare la 82
scrittura al suo dettare significa rivendicare per la propria poesia la 
qualità  di  parola  divinamente  ispirata,  e  per  se  stesso  quella  di 
profeta e di scriba .83
Con  il  termine  di  scriba,  tratto  dalla  Commedia ,  Jacomuzzi 84
segnala  la  confluenza  nella  struttura  del  poema  dantesco  della 
 Angelo Jacomuzzi, «Ond’io son fatto scriba», in Id., L’Imago al Cerchio e altri 82
studi sulla Divina Commedia, Milano, FrancoAngeli, 1995, p. 51.
 Cfr. ibidem.83
 Cfr. Pd. X 26-27: «a sé torce tutta la mia cura/ quella materia ond' io son 84
fatto scriba».
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tradizione  profetica  ebraico-cristiana,  che  nel  corso  della  tarda 
Antichità  e  del  Medio Evo aveva assimilato  elementi  propri  della 
tradizione platonica del topos dell’ispirazione divina . Il rapporto tra 85
l’autore,  l’opera  e  la  realtà  si  modella  secondo  un  paradigma 
metafisico radicalmente dualistico, che assegna al piano trascendente 
del  reale  un  decisivo  valore  di  ‘completamento’  della  realtà 
fenomenica.  La  finitudine,  cogente  quanto  misteriosa,  che 
caratterizza  ogni  ambito  della  condizione  terrena  –  conoscitivo, 
eudemonico, esistenziale – trova in quest’ottica il suo compimento, il 
suo significato e, così come l’origine, il  fine che le è proprio in un 
livello di realtà posto al di là del cono di luce dell’esperienza sensibile 
di questo  mondo. Quella,  e non  questa,  è la  vera  realtà,  rispetto alla 
quale tutto ciò che appartiene all’ambito terreno e storico non è che 
una copia depotenziata o un’incompleta prefigurazione. 
Un’archeologia  essenziale  di  questo  approdo della  riflessione 
poetica  di  Dante,  limitata  al  macrotesto  delle  sue  opere,  consta 
perlomeno di due decisive attestazioni, due snodi fondamentali del 
fil rouge che percorre le opere precedenti la Commedia e lungo il quale 
evolve la versione dantesca del topos del poeta divinamente ispirato.
Un primo momento è quello del capitolo XIX della Vita nova, 
dove  la  novità  della  ‘poetica  della  loda’  viene  ricondotta  a 
un’esperienza di possessione estatica: nel concepire il cominciamento  
 Cfr. Ernst R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, 85
Francke,  1948,  trad.  it.  Letteratura  europea  e  Medioevo  latino,  a  cura  di 
Roberto Antonelli, Scandicci, La nuova Italia, 1992, p. 527: «il Medio Evo 
conosceva dunque il divino furore del poeta, senza conoscere Platone».
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della  canzone-manifesto  Donne  ch’avete  intelletto  d’amore,  si  legge 
nella cornice in prosa, Dante racconta che la sua «lingua parlò quasi 
come per  se  stessa  mossa» .  L’importanza  attribuita  dall’autore  a 86
questo cominciamento nella ricostruzione critica della sua pregressa 
esperienza e riflessione poetica è rimarcata dal fatto che l’episodio è 
evocato  nel  Purgatorio  proprio  in  apertura  del  dialogo  con 
Bonagiunta che contiene la dichiarazione dell’I’ mi son un . In questo 87
modo  Dante  segnala  una  continuità  retrospettiva,  dal  prosimetro 
giovanile alla Commedia, nel segno di una poesia che si autolegittima 
professando la propria origine da un’ispirazione soprannaturale . Al 88
di  là  dei  limiti  di  capacità e  volontà individuale del  poeta,  la  sua 
 Vn. X 13.86
 Cfr. Pg. XXIV 49-51«Ma dì s'i' veggio qui colui che fore / trasse le nove 87
rime, cominciando / Donne ch'avete intelletto d’amore».
 Cfr. Selene Sarteschi, Purgatorio XXIV 49-53: Dante e il “dolce stil novo”. 88
Verifica  di  una  continuità  ideologica,  «Filologia  e  critica»,  XX  (1995),  pp. 
242-277:  «Non  basta  la  concessione  di  un  eloquio  divino:  è  anche 
necessario continuare a seguire, nel tempo, questa intima ispirazione; la 
grazia ricevuta può essere anche perduta nel corso degli anni. È come se 
Dante volesse spiegare: “a partire da Donne ch’avete, dalla concessione di 
quel primo incipit, Amore ha cominciato a dettare dentro di me e io ho 
continuato, fino ad oggi, a mantenere l’impegno di significare, di tradurre 
in versi il contenuto di ogni sua parola”. Anche grammaticalmente il verbo 
dettare e la perifrasi “vo significando” alludono ad una iterazione, a una 
continua  e  mai  dimessa  frequentazione  reciproca»  (pp.  245-246).  La 
continuità tra Vita nuova e Commedia percepita e allusa dall’autore è una 
cosa diversa, per quanto affine, alla continuità che, spostandosi dal piano 
soggettivo del  discorso dantesco a  quello  di  una valutazione oggettiva 
delle sue opere, può o meno essere avvallata in sede di interpretazione 
critica.  Cfr.  in merito,  a  favore della  tesi  della  continuità,  Michelangelo 
Picone,  Il  “dolce  stil  novo”  di  Dante.  Una  lettura  di  Purgatorio  XIV, 
«L’Alighieri»,  XXIII  (2004),  pp.  75-95  e  a  favore  della  discontinuità 
Zygmunt Baranski, “infiata labbia” and “dolce stil  novo”. A note on Dante, 
Ethics, and the Technical Vocabulary of Literature,  in Sotto il segno di Dante. 
Scritti  in  onore  di  Francesco  Mazzoni,  a  cura  di  Leonella  Coglievina, 
Domenico De Robertis, Firenze, Le lettere, 1998, pp. 17-35.
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lingua,  sineddoche della  sua persona nelle  sue facoltà  creative  ed 
espressive, nel momento germinale della poesia è «strumento di una 
forza esterna e superiore» .89
Viceversa,  il  confronto  del  brano  del  Purgatorio  con  un’altra 
occorrenza,  nel  Convivio,  dell’immagine di  Amore che parla  segna 
non  una  continuità  ma  una  differenza,  uno  scarto  decisivo  per 
intendere  la  portata  della  poetica  della  Commedia.  Il  luogo  in 
questione è l’incipit celebre della canzone che apre il terzo trattato, 
dedicato  alla  filosofia,  ossia,  etimologicamente,  all’amore  per  la 
sapienza .  Un  aspetto  in  particolare  emerge  nettamente  dalla 90
comparazione dei due passi. In Amor che nella mente mi ragiona ,  e 91
nella spiegazione in prosa, il topos della parola proveniente da Amore 
è volto a segnalare il limite delle possibilità intellettive ed espressive 
dell’uomo. Ripetutamente Dante torna sulla duplice impossibilità di 
una piena comprensione e di una compiuta manifestazione verbale. 
Già  nella  prima  strofa  della  canzone,  l’immagine  dell’incipit  si 
sviluppa nella  excusatio  di  una performance  inevitabilmente,  poiché 
 Cfr.  il  commento  di  Gorni  in  Dante  Alighieri,  Vita  nova,  a  cura  di 89
Guglielmo Gorni, Torino, Einaudi, 1996, p. 92.
 Cfr.  Cv.  III.xi.5-6:  «filosofo  […]  tanto  vale  a  dire  quanto  ‘amatore  di 90
sapienza’ […] Da questo nasce lo vocabulo del suo proprio atto, Filosofia, 
sì come de lo amico nasce lo vocabulo del suo proprio atto, cioè Amicizia. 
Onde si può vedere, considerando la significanza del primo e del secondo 
vocabulo,  che Filosofia  non è altro che amistanza a sapienza,  o vero a 
sapere». Sull’identificazione di filosofia e eros in Dante cfr. Sergio Givone, 
Virtù teologali e filosofia d'amore in Dante, «Studi danteschi», LXXIV (2009), 
pp.  71-78,  e  già  Bruno  Nardi,  Filosofia  dell’amore  nei  rimatori  italiani  del 
Duecento e in Dante, in Id. Dante e la cultura medievale (1941), Bari, Laterza, 
1949, pp. 53-58. 
 Anch’essa  citata  in  Purgatorio  II,  nel  noto  episodio  dell’incontro  con 91
Casella.
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umana, due volte manchevole, tanto nel ‘comprendere’ quanto nel 
‘dire’:
E certo e’ mi convien lasciare in pria,  
s’io vo’ trattar di quel ch’odo di lei,  
ciò che lo mio intelletto non comprende;  
e di quel che s’intende  
gran parte, perché dirlo non savrei.  
Però se le mie rime avran difetto  
ch’entreran ne la loda di costei,  
di ciò si biasmi il debole intelletto  
e ’l parlar nostro, che non ha valore  
di ritrar tutto ciò che dice Amore .92
Anche  a  una  comparazione  macroscopica  si  vede  come  le 
precisazioni  preventive  del  poeta-filosofo  del  Convivio  sono 
pressoché l’opposto della sicura dichiarazione di fedeltà al dettato di  
 Amor  che  nella  mente  mi  ragiona,  vv.  9-18.  Nella  stessa  canzone,  una 92
successiva occorrenza dello stesso motivo del superamento delle facoltà 
umane è ancora ai vv. 59-62, dove si dice che le cose che si scorgono negli 
occhi  e  nel  riso della  donna gentile,  portatevi  da Amore (v.  58),  «Elle 
soverchian lo nostro intelletto /come raggio di sole un frale viso:  / e 
perch’io non le posso mirar fiso, mi convien contentar di dirne poco». Il 
tema è poi sviluppato nella parte in prosa di commento ai versi, cfr. Cv. 
III.iii.13-15:  «13.  E  dico  che  ‘move sovente  cose  che  fanno disviare  lo 
’ntelletto’.  E  veramente  dico;  però  che  li  miei  pensieri,  di  costei 
ragionando,  molte  fiate voleano cose conchiudere di  lei  che io  non le 
potea intendere, e smarrivami, sì che quasi parea di fuori alienato: come 
chi guarda col viso co[me] una retta linea, prima vede le cose prossime 
chiaramente; poi, procedendo, meno le vede chiare; poi, più oltre, dubita; 
poi, massimamente oltre procedendo, lo viso disgiunto nulla vede. 14. E 
quest’è  l’una  ineffabilitade  di  quello  che  io  per  tema  ho  preso;  e 
consequentemente narro l’altra, quando dico: Lo suo parlare. E dico che 
li miei pensieri - che sono parlare d’Amore - ‘sonan sì dolci’ che la mia 
anima,  cioè lo  mio affetto,  arde di  potere ciò con la  lingua narrare;  e 
perché dire  nol  posso,  dico che l’anima se ne lamenta dicendo:  lassa! 
ch’io non son possente. 15. E questa è l’altra ineffabilitade; cioè che la 
lingua non è di quello che lo ’ntelletto vede compiutamente seguace. E 
dico l’anima ch’ascolta e che lo sente: ‘ascoltare’, quanto a le parole, e 
‘sentire’, quanto a la dolcezza del suono»; e III.15.6 «quando si dice: Elle
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Amore del poeta-scriba della Commedia. Nelle parole pronunciate da 
Bonagiunta in Purgatorio l’eccellenza poetica di Dante è apprezzata 
proprio per  il  grado di  conformità della  sua poesia  all’ispirazione 
trascendente, ossia per l’azzeramento di quella distanza che in Amor 
che nella mente mi ragiona appariva invece incolmabile: «Io veggio ben 
come le vostre penne / di retro al dittator sen vanno strette» .93
È  un  dato  di  portata  generale  che  nella  Commedia  il  topos 
dell’ispirazione  divina  ricorra  a  sottolineare  la  qualità  eccezionale 
della poesia più che a circostanziarne i limiti. Il senso di un privilegio 
esclusivo del poeta pervade anche i passi in cui l’ispirazione poetica 
è  formalmente  l’oggetto  di  una  preghiera,  come  nei  passi  di 
invocazione alle muse  o ad Apollo . Oppure ancora in Pd. XXXIII 94 95
67-75,  dove  il  riferimento  all’ispirazione  procedente  da  Dio  è 
espresso attraverso la metafora della luce:
O somma luce che tanto ti levi
da’ concetti mortali, a la mia mente
ripresta un poco di quel che parevi,
soverchian lo nostro intelletto, escuso me di ciò, che poco parlar posso di 
quelle,  per la loro soperchianza.  Dov’è da sapere che in alcuno modo 
queste cose nostro intelletto abbagliano, in quanto certe cose affermano 
essere, che lo ’ntelletto nostro guardare non può, cioè Dio e la etternitate 
e la prima materia; che certissimamente si veggiono e con tutta fede si 
credono essere,  e  per[ò]  quello  che  sono intender  noi  non potemo [e 
nullo] se non co[me] sognando si può appressare a la sua conoscenza, e 
non altrimenti». Inoltre, anche in Donne ch’avete intelletto d’amore, il tema 
dei limiti del poeta investito dall’ispirazione di Amore affiora ai vv. 6-8: 
«Amor sì dolce mi si fa sentire, / che s'io allora non perdessi ardire, / 
farei parlando innamorar la gente».
 Pg. XXIV 58-59.93
 Cfr. If. II 7; If. XXXII 10-11; Pg. I 7-12; Pg. XXIX 37-42; Pd. II 8-9; Pd. XVIII 94
82-84.
 Cfr. Pd. I 13-36.95
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e fa la lingua mia tanto possente,  
ch’una favilla sol de la tua gloria  
possa lasciare a la futura gente;
ché, per tornare alquanto a mia memoria  
e per sonare un poco in questi versi,  
più si conceperà di tua vittoria.
La fonte e l’oggetto dell’ispirazione sono sempre posti al di là 
dei limiti intellettuali dell’uomo (tanto ti levi da’ concetti mortali) ma, 
ormai in vista dell’ultima tappa del suo racconto dell’oltretomba, la 
preghiera non esprime la preoccupazione di non riuscire quanto la 
certezza  del  poeta-profeta  di  aver  compreso  e  ritenuto  nel  suo 
intelletto alquanto della rivelazione che gli ha illuminato la mente, e 
di avere una lingua tanto possente da essere in grado di far sonare un 
poco,  ma  adeguatamente  o  almeno  sufficientemente,  quelle  verità. 
Entrambe le ragioni di ineffabilità precisate in Amor che nella mente mi 
ragiona – l’insufficienza dell’intelletto a comprendere e della lingua a 
dire  conformemente  alla  dolcezza  delle  parole  di  Amore  –  sono 
dunque precisamente rimosse nella Commedia.
L’idea  di  poesia  espressa  in  questi  passi  dichiaratamente 
metapoetici, della Commedia e di Amor che nella mente mi ragiona, è in 
stretta connessione con il generale sistema di pensiero dell’autore, le 
sue persuasioni in ambito metafisico, gnoseologico ed eudemonico. 
Ed  è  indagando  questi  nessi  che  si  può  comprendere  come  la 
considerazione  problematica  dei  limiti  cognitivi  ed  espressivi 
dell’uomo costituisca un punto nevralgico del processo di sviluppo 
del pensiero e della poesia che ha condotto Dante all’approdo finale 
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costituito dalla sua auto-definizione quale scriba di Amore. L’ipotesi 
forte alla base del Convivio è un risoluto ottimismo eudemonistico, di 
derivazione  aristotelica,  fondato  sulla  conoscenza  razionale:  la 
felicità  dell’uomo  è  la  sapienza,  perché  la  sapienza  è  l’essenza 
specifica della  sua perfezione,  alla  quale  egli  perviene,  a  meno di 
«difetti e impedi[men]ti» che possono provenire da dentro o da fuori 
di sé , seguendo la sua naturale disposizione a conoscere. Dante lo 96
dichiara nell’incipit stesso dell’opera:
Sì come dice lo Filosofo nel principio de la Prima Filosofia, tutti 
li uomini naturalmente desiderano di sapere. La ragione di che 
puote essere ed è che ciascuna cosa,  da providenza di prima 
natura impinta, è inclinabile a la sua propria perfezione; onde, 
acciò che la scienza è ultima perfezione de la nostra anima, ne la 
quale sta la nostra ultima felicitade, tutti naturalmente al suo 
desiderio semo subietti .97
L’«umana  perfezione»,  si  ribadisce  ancora  nel  terzo  trattato 
commentando Amor che nella mente mi ragiona, è «la perfezione de la 
ragione, de la quale, sì come di principalissima parte, tutta la nostra 
essenza depende […] sì  che,  perfetta  sia  questa,  perfetta  è  quella, 
tanto cioè che l’uomo, in quanto ello è uomo, vede terminato ogni 
desiderio, e così è beato» . Ora, la proiezione di tale eudemonismo 98
della  conoscenza  sul  piano  dell’estetica  si  traduce  nella 
legittimazione  del  principio  di  imitazione  della  natura,  in  quanto 
imitazione  avvalorante,  tale  cioè  da  costituire  un  incremento  di 
 Cfr. Cv. I.i.2-5.96
 Cv. I.i.1.97
 Cv. III.xv.4-5.98
"74
conoscenza.  Secondo  l’estetica  aristotelica,  «la  cosa  artisticamente 
imitata»,  il  verosimile  adeguatamente  formalizzato  in  un’opera 
d’arte, «rappresenta qualcosa di più fortemente formato che non il 
suo modello  empirico,  e  dunque di  maggior  valore»  nell’ambito 99
cruciale  della  conoscenza.  Per  questo  motivo,  come si  legge  nella 
Poetica, «contemplando un’immagine si impara e si ragiona su ogni 
punto» :100
il concetto di mimesi, che formalizza il rapporto con la realtà, è 
complementare a una concezione gnoseologica dell'arte che fa 
produrre  il  piacere  dal  riconoscimento  e  dalla  comprensione 
della realtà rappresentata, e celebra come effetto conclusivo la 
catarsi,  superamento  delle  passioni  attraverso  la  conoscenza. 
Così  Aristotele  subordina  alla  sua  teoria  gnoseologica,  senza 
negarli,  i  possibili  orientamenti  edonistici  o  psicologici, 
attraverso  l'individuazione  di  un  ciclo  mimesi-piacere-
conoscenza .101
Il  risultato  dell’imitazione  è  una  conoscenza  formalizzata 
dell’essenza del reale, essenza che è implicita, ma non pienamente 
realizzata,  nella  sua  manifestazione  fenomenica.  Poiché  la 
conoscenza  è  in  sé  un  piacere  per  l’uomo,  ricondurre  ad  essa  il 
piacere  specifico  della  poesia  spiega,  il  piacere  che  l’uomo  trae 
  Erich Auerbach, Dante poeta del mondo terreno, cit., p. 9.99
 Poetica 1448b 15-17.100
 Cesare Segre, Poetica, cit., p. 282, corsivo mio. Cfr. anche Guido Paduano, 101
op.  cit.,  p.  XII:  «per  Aristotele  tutte  le  manifestazioni  poetiche  fanno 
riferimento a una funzione capitale nella vita emotiva dell'uomo, benché 
egli  tenda  a  sottolinearne  il  coinvolgimento  nella  dimensione 
intellettuale: è infatti il piacere naturale che si ricava dalla conoscenza e 
che concerne, sia pure in misura differente, tutti gli uomini, non solo i 
filosofi che vi sono istituzionalmente impegnati».
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dall’imitazione  poetica  della  natura,  anche  nei  casi  in  cui  siano 
rappresentati oggetti in sé non piacevoli e non belli. Non dal lato del 
bello,  è però da quello dello scarto tra vero e conoscibile,  realtà e 
conoscenza,  che  la  teoria  aristotelica,  su  cui  poggia  il  Convivio,  si 
rivela più esposta. 
Nel  terzo  trattato  del  Convivio  la  considerazione  della 
sproporzione tra ispirazione trascendente – il ragionamento d’amore 
–  e  limiti  intellettivi  dell’uomo  porta  Dante  a  focalizzare  la  sua 
attenzione  precisamente  sul  ‘prezzo’  implicito  nell’ottimismo 
aristotelico. Alle fondamenta dell’eudemonismo della conoscenza, e 
dunque  delle  sue  implicazioni  nell’ambito  della  teoria  estetica,  è 
posta  implicitamente  la  riduzione  arbitraria  del  reale  a  quella 
porzione che l’intelletto umano è in grado di comprendere. Con le 
parole di Auerbach:
Aristotele non ha cercato di dominare quella parte del reale che 
resisteva  alla  formulazione  razionale,  ma l’ha  lasciata  cadere 
come  non  avente  né  legge  né  scopo,  ha  trattato  il 
concettualmente inspiegabile come il realiter accidentale e lo ha 
posto al  gradino più basso dell’ordine metafisico del  mondo, 
considerandolo la necessaria resistenza della materia .102
Ora,  il  problema  è  che  dal  presupposto  di  una  concezione 
dualistica del reale discende l’esistenza di verità non conoscibili con i 
mezzi e le facoltà di cui l’uomo dispone nell’ambito dell’esistenza 
terrena – i sensi, l’intelletto, la ragione. Poiché esistono verità «che lo 
 Erich Auerbach, Dante poeta del mondo terreno, cit., p. 9.102
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’ntelletto  nostro  guardare  non  può» ,  si  pone  di  conseguenza 103
l’esigenza  di  una  non  facile  conciliazione  tra  una  conoscenza 
perfetta, adeguata al desiderio dell’uomo di piena sapienza e piena 
felicità, e la fiducia nelle potenzialità cognitive dell’uomo .104
 Facendo  ricorso  alla  dottrina  aristotelica,  e  in  contrasto  su 
questo punto con la teologia tomistica , nel Convivio Dante indica 105
una soluzione nella  (supposta)  naturale  proporzione del  desiderio 
alla «possibilitade de la cosa desiderante» . Adeguare il desiderio di 106
conoscenza a ciò che è possibile  conoscere è,  in un certo senso,  il 
corrispettivo sul piano filosofico della excusatio con cui in Amor che 
 Cv. III.xv.6: «Dio e la etternitate e la prima materia; che certissimamente 103
si veggiono e con tutta fede si credono essere».
 Cfr. Cv. III.xv.7: «Veramente può qui alcuno forte dubitare come ciò sia, 104
che la sapienza possa fare l’uomo beato, non potendo a lui perfettamente 
certe cose mostrare; con ciò sia cosa che ’l naturale desiderio sia a l’uomo 
di sapere, e sanza compiere lo desiderio beato essere non possa».
 Cfr. Bruno Nardi, Filosofia dell’amore nei rimatori italiani del Duecento e in 105
Dante, cit., pp. 65-70; in particolare: «Questa limitazione del desiderio di 
sapere  alla  scienza  che  qui  avere  si  può  è  certamente  conforme  alla 
dottrina di  Aristotele,  ma non all’insegnamento teologico tradizionale, 
né, in particolare, al pensiero di san Tommaso» (ivi, p. 70). 
 Cfr. Cv. III.xv.8-10 «A ciò si può chiaramente rispondere che lo desiderio 106
naturale in ciascuna cosa è misurato secondo la possibilitade de la cosa 
desiderante:  altrimenti  andrebbe  in  contrario  di  sé  medesimo,  che 
impossibile  è;  e  la  Natura  l’avrebbe  fatto  indarno,  che  è  anche 
impossibile. 9. In contrario andrebbe: ché, desiderando la sua perfezione, 
desiderrebbe la  sua imperfezione;  imperò che desiderrebbe sé  sempre 
desiderare e non compiere mai suo desiderio (e in questo errore cade 
l’avaro maladetto,  e  non s’accorge che desidera sé  sempre desiderare, 
andando dietro al  numero impossibile  a  giungere).  Avrebbelo anco la 
Natura fatto indarno, però che non sarebbe ad alcuno fine ordinato. E 
però l’umano desiderio è misurato in questa vita a quella scienza che qui 
avere si può, e quello punto non passa se non per errore, lo quale è di 
fuori di naturale intenzione. […] Onde, con ciò sia cosa che conoscere di 
Dio e di certe altre cose quello esse sono non sia possibile a la nostra 
natura,  quello  da noi  naturalmente non è  desiderato di  sapere.  E  per 
questo è la dubitazione soluta».
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nella mente mi ragiona ammetteva in partenza l’inevitabile scarto tra la 
sua poesia e l’ispirazione procedente da Amore. In questo modo, la 
tenuta  del  ciclo  mimesi-piacere-conoscenza  viene  preservata 
‘regolando’  i  primi  due  termini  entro  i  limiti  della  conoscenza 
umana:  il  piacere  che  è  dato  desiderare  è  proporzionato  alle 
possibilità  della  conoscenza;  e  la  mimesi  è  la  formalizzazione  di 
quella conoscenza . Presupposto concettuale del Convivio è dunque 107
una  rimozione  del  contrasto  tra  l’impossibilità  di  conoscere  e  di 
rappresentare ciò che in una visione dualistica del mondo è al di là 
dei limiti cognitivi ed espressivi dell’uomo, e la necessità di trovare in 
quell’ambito  del  reale,  inattingibile  per  definizione,  piena 
soddisfazione al proprio desiderio di felicità nella conoscenza e nella 
rappresentazione della verità.  Una rimozione realizzata tramite un 
ridimensionamento della necessità alla misura di ciò che è possibile. 
Nella  poetica  della  Commedia,  invece,  sono i  confini  del  possibile, 
delle  potenzialità  cognitive  ed  espressive  del  poeta  ad  essere, 
immaginativamente ma persuasivamente, espanse.
Nella  Commedia,  il  ciclo  aristotelico  di  mimesis-piacere-
conoscenza  trova  una  regolazione  misurata  non  sui  limiti  della 
mente umana, bensì sul massimo dell’eudemonia della conoscenza, 
nella  prospettiva  escatologica  del  compimento  trascendente 
dell’esistenza individuale entro il disegno universale di cui è garante 
Dio, che è Amore. Ovvero, lo stesso dualismo metafisico è volto a  
 Secondo una gamma di poetiche più o meno imitative in senso stretto, 107
naturalistico-referenziale,  ma  che  lo  sono  nel  senso  di  esprimere  un 
contenuto,  un  conoscibile  conosciuto;  vi  rientra  ad  esempio,  nel  caso 
specifico delle canzoni dottrinali del Convivio, una retorica dell’allegoria.
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garanzia  e  a  sostegno  della  possibilità,  dell’importanza  e  della 
riuscita dell’impresa poetica. Poiché apre il campo all’immaginazione 
di un completamento trascendente, integrale ed universale, di ciò che 
l’uomo conosce – ed è – nell’ambito dell’esistenza terrena, la visione 
del  mondo cristiano-medievale diviene un presupposto funzionale 
alla felice intersezione, nella poesia, della piena conoscenza e della 
piena  felicità.  La  conoscenza  è  qui  il  vero  di  una  finzione  che 
pretende  di  essere  vera ,  l’intelligenza  di  una  rivelazione  della 108
realtà  al  di  là  del  limite  della  sua  manifestazione  fenomenica  e 
storica .  Non  imitazione  del  reale,  ma  creazione  ispirata.  La 109
salvaguardia di una prospettiva eudemonica e di legittimazione della 
poesia non implica, come nel Convivio, di escludere ciò che resiste a 
una comprensione razionale, ma assume invece che tramite l’impresa 
eccezionale  del  poeta-scriba  sia  possibile  comprendere  e 
rappresentare il tutto, o quantomeno a sufficienza. 
 Mi riferisco al ben noto giudizio di Singleton: «The fiction of the Divine 108
Comedy  is  that  it  is  not  a  fiction»  (Charles  S.  Singleton,  Commedia. 
Elements  of  Structure  [1954],  I,  Cambridge,  Harvard  University  Press, 
1957, p. 62).
 Erich  Auerbach,  Dante,  poeta  del  mondo  terreno,  cit.,  pp.  78-79:  «gli 109
uomini  che  compaiono  nella  Divina  Commedia  sono  già  sottratti  al 
tempo  terreno  e  al  loro  destino  storico.  Dante  scelse  per  la  sua 
rappresentazione una scena particolarissima, che offriva a lui,  e a lui 
primo,  come  abbiamo  detto,  nuovissime  possibilità  di  espressione. 
Appoggiandosi alle più alte autorità della ragione e della fede, il suo 
genio poetico ardì  un’impresa che nessuno prima di  lui  aveva osato 
rappresentare  tutto  il  mondo  terreno-storico,  di  cui  era  giunto  a 
conoscenza,  già  sottoposto  al  giudizio  finale  di  Dio  e  quindi  già 
collocato nel luogo che gli compete nell’ordine divino, già giudicato, e 
non in modo tale che nelle singole figure, nella loro sorte escatologica 
finale, il carattere terreno fosse soppresso o anche soltanto indebolito, 
ma  in  modo  da  mantenere  il  grado  più  intenso  del  loro  essere 
individuale terreno-storico, e da identificarlo con la sorte eterna».
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Dante  protende l’immaginazione  e  la  rappresentazione  verso 
un vertiginoso allineamento della sua visione con quella di Dio, dove 
si realizza la piena integrazione immaginativa della realtà. Oggetto 
della Commedia, come ha mostrato Auerbach, è una sintesi finzionale 
del  dualismo tra  fenomenico-terreno e  ideale-trascendente,  tale  da 
presentarsi  persuasivamente  come una  rivelazione  definitiva  della 
piena verità:
Nella sorte eterna il  fenomeno non è distinto dall’idea,  ma è 
contenuto  e  trasformato  in  essa.  Solo  la  poesia  è  disposta  e 
capace di dar forma a ciò; essa supera la filosofia dottrinale, che 
non  può  abbandonare  e  oltrepassare  la  ragione;  essa  sola  è 
all’altezza  della  rivelazione  e  può  esprimerla;  ed  essa  esce 
dall’ambito della bella apparenza, non è più imitazione e non 
sta  al  terzo  posto  nell’ordine  dopo  la  verità,  bensì  la  verità 
rivelata e la sua forma poetica sono una cosa sola .110
Il  dato  sensibile-terreno  non  è  semplicemente  imitato,  ma 
compare nel poema in una «nuova forma», che lo completa senza 
negarlo, che «possiede tutto quanto l’altra possedeva, e qualcosa di 
più,  cioè  la  piena  attualità  e  l’immutabilità» .  Nella  scena  della 111
Commedia,  ogni  unità,  personaggio,  avvenimento  di  questo  mondo 
esprime intatte  le  particolarità  della  «sua  esistenza  terrena,  unica, 
irripetibile, vincolata»; e allo stesso tempo «urge fuori dalla vicenda 
personale nell’universale, riceve da questo, come per reazione, la sua 
struttura e la sua forma, e appare ora visione immutabile del reale, 
 Ivi, p. 91.110
 Ivi, p. 82.111
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della particolarità terrena conservata nello specchio di uno sguardo 
sovratemporale» .112
La  stessa  tesa  complementarità  lega,  sul  piano  della 
concettualizzazione  metapoetica,  il  termine  ‘terreno’  del  poeta  e 
quello ‘trascendente’ dello scriba divino, del profeta al quale è stata 
trasmessa la rivelazione. In questo senso, l’immagine dello scriba di 
Amore  in  Pg.  XXIV  veicola  un’auto-definizione  «che  vuole 
abbracciare  tutto  il  territorio  mistico  dell’ispirazione  e  quello 
dell’effettiva  esecuzione  tecnica» .  Così  come,  nella 113
rappresentazione,  la  realtà  fenomenica  urge  fuori  dal  cerchio 
dell’imperfetta,  incompleta,  esistenza terrena per  pendere verso la 
piena  verità  della  rivelazione,  analogamente,  nella  sua  auto-
definizione, Dante «sporge  verso la situazione dello scriba, ma non 
può  né  vuole  identificarsi  con  esso  in  una  pacifica  mistificazione 
sacrale del poema» . Identificarsi  integralmente nella figura dello 114
scriba  vorrebbe  dire,  infatti,  negare  integralmente  il  carattere 
finzionale  dell’opera,  il  quale  invece,  come  l’elemento  storico-
fenomenico  della  rappresentazione,  non  tanto  scompare  quanto 
viene trasceso, completato in una forma superiore ma non ‘altra’.
Nella formula dell’I’ mi son un che quando Amor mi spira noto 
sono condensati alcuni elementi portanti di una tale concezione della 
poesia. Quasi suddividendo a metà il dettato dantesco, approfondirò 
 Ivi, pp. 61-62.112
 Angelo Jacomuzzi, op. cit. p. 49.113
 Ivi, p. 56.114
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innanzitutto  la  centralità,  nella  auto-raffigurazione  del  poeta,  del 
riferimento al proprio io, a un’individualità che si caratterizza per la 
sua eccezionalità e insieme per il  suo valore universale, esemplare 
della generale condizione umana.
La soluzione prospettata nel Convivio al problema di conciliare 
una prospettiva ottimistica di  felicità nella conoscenza con i  limiti 
cognitivi  ed  espressivi  dell’uomo,  ovvero  la  tesi  di  un  desiderio 
proporzionato alle possibilità umane, è una soluzione generale, che 
riguarda ogni uomo in quanto tale. Invece, nella Commedia la via di 
una poesia adeguata al desiderio dell’uomo per la felicità passa in 
primo luogo per la singolare eccezionalità del poeta-scriba. E solo di 
conseguenza, per suo tramite, ha portata universale.
La  formula  con  cui  in  Pg.  XXIV Dante  fissa  la  poetica  della 
Commedia investe in primo luogo il soggetto individuale del poeta. È 
propriamente  un’auto-definizione.  Interrogato  da Bonagiunta  sulla 
sua  identità  (Ma  dì  s'i'  veggio  qui  colui  che…),  Dante  risponde 
definendo la propria poesia, ma per farlo dice innanzitutto chi egli è, 
e  non  come  essa  è  fatta.  Non  descrive,  ad  esempio,  né  le 
caratteristiche essenziali della sua scrittura, né i procedimenti tramite 
i quali è prodotta. Il modo del suo andare significando e la sostanza del 
suo  notare  sono menzionati  ma non qualificati  esplicitamente.  Essi 
sono  ‘semplicemente’  quelli  propri  di  un  notaio  d’Amore,  una 
indicazione  figurale  ma  tutt’altro  che  autoevidente,  che  spetta  al 
lettore interpretare. La perifrasi I’ mi son un che, incorniciata al centro 
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del  verso  da  due  pause  sintattiche ,  introduce  la  caratteristica 115
essenziale  del  soggetto,  e  si  deve  attribuire  al  verbo  il  valore 
pregnante di  una ferma e orgogliosa identificazione,  piuttosto che 
quello meramente grammaticale di copula.
Nell’attacco  della  battuta  di  Dante  in  risposta  a  Bonagiunta, 
primo elemento in rilievo della lettera del brano è proprio la ripetuta 
indicazione  della  prima  persona  singolare.  Con  insistita  sincope 
ritmica,  i  primi  quattro  monosillabi  ribadiscono tutti  l’indicazione 
grammaticale della persona verbale, e fanno tendere il discorso verso 
un  effetto  di  netta  intensificazione  per  accumulo.  L’informazione 
della prima persona, già espressa nella forma verbale (son), è iterata 
una  prima  volta  dal  clitico  (mi)  che  compare  nella  costruzione 
riflessiva,  con  funzione  identificatoria,  del  verbo  essere ;  una 116
seconda volta dal  pronome personale soggetto in inizio di  battuta 
(I’) ; e, ancora, si riverbera nel pronome indefinito (un), poiché esso, 117
che di  suo esprime propriamente  il  concetto  dell’unità,  regge una 
relativa costruita ad sensum con il verbo alla prima persona singolare 
(un che […] noto, e […] vo significando).
 Pause forti di inizio di battuta (Ed io a lui // I’ mi son un che) e dell’inciso 115
costituito  dalla  proposizione  circostanziale  inserita  tra  la  fine  della 
principale e l’inizio della relativa (I’ mi son un che // quando). La prima 
delle due coincide inoltre con la cesura metrica del verso.
 Cfr. Riccardo Ambrosini, Essere, in Enciclopedia dantesca, cit., p. 742: «Nelle 116
affermazioni di Pg XXIV 52 I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, 
noto, XXVII 101 Sappia qualunque il mio nome dimanda / ch’i mi son Lia, 
e Pd XII 123 I’ mi son quel ch’i’ soglio (“solevo”), l'uso riflessivo non è da 
intendersi mera variante formale di quello senza particella pronominale, 
ma implica  una forte  individuazione del  soggetto  (“essere  veramente”, 
“quanto a sé”, “essere tale e tale”)».
 L’uso  di  io  all’inizio  di  un  discorso  diretto  è  «istituzionale»  e  non 117
enfatico (cfr. Riccardo Ambrosini, Io, in Enciclopedia dantesca, cit., p. 500), 
ma ovviamente non obbligatorio.
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Nell’enfasi posta sul soggetto che dice io, l’autore si istituisce di 
fronte al lettore quale fonte massimamente autorevole; egli afferma il 
proprio  rilievo  individuale  nell’atto  stesso  in  cui  si  autodefinisce 
‘tramite’ di un’istanza sovraordinata . Se credere realmente che la 118
poesia della Commedia  derivi in senso stretto da un evento mistico 
non è che un mero atto di fede, vale invece, in ogni caso, osservare 
come  l’immagine  del  fedele  notaio  di  Amore  sia  volta  a  indicare 
figurativamente  le  qualità  e  le  capacità  dell’io  autoriale  che 119
determinano  il  valore  e  preservano  l’attendibilità  della  «verità 
poeticamente formata»  del poema. Fuori  figura,  autodefinendosi 120
scriba  d’Amore  Dante  rivendica  di  aver  raggiunto,  e  iscritto 
nell’opera,  il  vertice  indiscutibile  di  un’eccezionale  progressione 
personale  nella  verità,  nella  moralità  e  nella  poesia.  Nella  verità 
poiché conosce la verità del mondo che si svela nel completamento 
oltremondano  della  dimensione  terrena  del  reale;  nella  moralità 
poiché ha scoperto la via della salvezza, che è la salvezza in primo 
 L’enfasi sulla propria personale eccezionalità non è in contrasto, mi pare, 118
con la consueta interpretazione dell’I’ mi son un quale formula di modestia 
e  deminutio,  secondo  la  quale  quando  «si  sente  rivolgere  un  invito  a 
dichiararsi il nuovo caposcuola di Firenze e della Toscana […] Dante elude 
quell’invito:  avrebbe potuto cominciare la sua risposta,  come Pier delle 
Vigne  per  esempio,  con  un  metricamente  possibilissimo  “I’  son  colui 
che…”, da cui sarebbe uscito sbalzato a tutto tondo; inizia invece con un “l’ 
mi son un che…”, col quale tende a confondersi in mezzo a una pluralità 
di altri che si comportano come lui; ma è la pluralità di coloro pei quali 
l'esercizio  poetico  è  un  parlare  di  Amore»  (Guido  Favati,  op.  cit.,  p. 
234-235).  La  modestia  espressa  dalla  lettera   dell’espressione  non 
impedisce di pensare a una pluralità pluralità ‘ben stretta’ – al limite di 
uno  solo  –  se  si  intende  il  parlare  di  amore  al  modo  in  cui  Dante  più 
originalmente e più profondamente l’intende.
 Ciò prescinde dal grado di veridicità che Dante in persona o alcuni suoi 119
lettori possono attribuire al significato letterale della figura stessa.
 Erich Auerbach, Dante, poeta del mondo terreno, cit., p. 154.120
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luogo sua personale ma per questo esemplarmente universale; nella 
poesia poiché è in grado di coniugare altezza di concetto e adeguata 
felicità  d’espressione.  La  qualificazione  dell’opera  discende 
dall’eccellenza dell'autore, che, come per ogni uomo, è l’eccellenza 
delle sue persuasioni più profonde e delle sue facoltà personali.
Mobilitando  per  qualificare  se  stesso  il  vertice  superiore  del 
mondo –  Amore che è  Dio –  l’individualità  del  poeta  si  staglia  a 
raggiungere  l’universalità  della  verità,  integralmente  rivelata  nella 
dimensione trascendente del reale. La sua estrema soggettività può 
così apparire «la legge dell’universo» , senza smettere per questo di 121
essere, per l’appunto, radicalmente soggettiva. La verità, la moralità, 
la poesia della Commedia possono invece essere caratterizzate, come 
sono, in senso strettamente individuale senza perdere nulla del loro 
valore  universale.  Esse  sono  le  verità  di  Dante,  il  sistema  di 
persuasioni  interiorizzato  in  una  vita  di  studi,  meditazioni, 
esperienze; la sua moralità, il tracciato-guida di un’esistenza condotta 
con  applicazione  e  ambizione  attraverso  smarrimenti,  deviazioni, 
forti  propositi,  traguardi;  la  sua  poesia,  maturata a  partire  da una 
vocazione  precoce  attraverso  sperimentazioni,  tentativi  talvolta 
incompiuti, successi, e affinata nel confronto, diretto o mediato dalla 
lettura,  con  i  protagonisti  della  scena  poetica  contemporanea  e 
universale.
Non è un caso che il momento dell’auto-definizione poetica nel 
dialogo con Bonagiunta si inserisca nella traccia dei luoghi testuali 
 Cfr.  Erich Auerbach, Lingua letteraria e  pubblico,  cit.,  p.  280:  «l'estrema 121
soggettività,  sostenuta  dalla  coscienza  di  essere  ispirato  da  una 
particolare  grazia  divina,  sorretta  da  una  incomparabile  forza  di 
espressione, appaia come la legge dell’universo».
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che iscrive nel  poema,  entro la  cornice  più ampia del  viaggio del 
pellegrino attraverso l’oltretomba, il percorso esperienziale tramite il 
quale l’io autoriale è giunto nella sua personale storia agli approdi, 
nell’ambito  della  conoscenza,  della  morale,  della  poesia,  da  cui  il 
poema  stesso  procede.  Dante,  è  stato  spesso  osservato,  è  l’unico 
personaggio del poema la cui condizione si  evolve nel corso della 
narrazione, l’unico la cui sorte non è ancora compiuta per l’eternità, 
ma  rappresentata  nel  suo  divenire,  fino  allo  straordinario 
compimento del viaggio nell’oltretomba. Per un tratto considerevole, 
la progressione personale narrata nel viaggio di Dante è il resoconto, 
traslato nella finzione del poema, della sua biografia intellettuale; il 
racconto,  debitamente  riassunto  nelle  sue  tappe  principali  e  re-
interpretato a posteriori del percorso che lo ha portato ad essere ciò 
che finalmente è: ossia, per l’appunto, l’autore della Commedia. Dalla 
selva oscura,  attraverso gli  incontri  con le  anime dei  defunti,  fino 
all’Empireo e alla contemplazione diretta di Dio. Dallo smarrimento 
cieco alla piena beatitudine, attraverso la conoscenza, nei tre regni, 
del  peccato e dell’amore.  E ancora – in un percorso rappresentato 
emblematicamente nei luoghi del racconto in cui la poesia propria o 
altrui  è  più  direttamente  tematizzata  –  dalle  prime  tappe  della 122
storia interna della propria poesia fino alla Commedia. Ciò che qui mi 
preme  indicare  è  la  funzione  della  traccia  autobiografica  entro  la 
struttura  portante  della  Commedia.  O  meglio,  poiché  non  si  può 
 Sulla rilevanza degli  incontri  di Dante con i  poeti  nell’ambito di una 122
interpretazione  metapoetica  della  Commedia  cfr.  Teodolinda  Barolini, 
Dante’s  Poets.  Textuality  and Truth  in  the  Comedy,  Princeton,  Princeton 
University  Press,  1984,  trad.  it.  Il  miglior  fabbro.  Dante  e  i  poeti  della 
Commedia, Torino, Bollati Boringhieri, 1993.
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parlare  di  autobiografia  in  senso  stretto,  del  percorso,  interno 
all’opera stessa, di progressiva e dinamica caratterizzazione dell’io 
lirico-narratore attraverso la sua identificazione con il  protagonista 
del poema. La qualità essenziale della Commedia è di esprimere in 
forma di verità totale, assoluta, le persuasioni definitive e decisive, 
razionalmente provate  e  intimamente sentite,  di  un autore  che ha 
raggiunto uno stato assoluto di grazia. Si tratta, in questi termini, di 
un’invenzione audace, inverosimile, pressoché velleitaria, dalla quale 
Dante è invece in grado di far scaturire una cifra poetica di massima 
forza, plausibilità, autorevolezza anche perché ha cura di iscrivervi il 
proprio  personale  percorso  di  avanzamento  intellettuale,  morale, 
poetico. L’opera spiega, anzi racconta l’eccellenza del suo autore  e 123
qualifica così se stessa, in una doppia implicazione che è alla base 
della struttura portante del poema.
Al livello più immediato della finzione narrativa, la centralità 
dell’io  del  poeta  nell’invenzione  della  Commedia  si  riverbera  nel 
personaggio  protagonista  del  pellegrino  Dante,  in  viaggio 
nell’oltretomba per riportare in qualità di testimone diretto ciò che ha 
visto e sentito.  Questo elemento della struttura narrativa favorisce 
l’immediatezza  della  rappresentazione  poetica  della  Commedia, 
poiché ne fornisce una spiegazione interna all’illusione referenziale 
del  racconto.  L’oggetto  della  Commedia,  l’immaginazione  della 
trascendenza, appare sì una creazione del soggetto autoriale che si 
identifica  con  il  protagonista,  non  però  attinto  dalla  sua 
 Cfr. Erich Auerbach, Dante, poeta del mondo terreno, cit., p. 155: «Di fronte 123
ai suoi ascoltatori Dante non è dunque soltanto il messo che reca il più 
importante dei racconti: il resoconto tratta di lui stesso».
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immaginazione (come è, in effetti) quanto invece imitato a partire da 
una sua (finzionale) esperienza sensibile: per quanto l’oggetto della 
sua  poesia  superi  il  limite  delle  capacità  umane  di  ricezione, 
comprensione ed espressione, Dante non mostra mai di ragionare o 
meditare o immaginare, ma sempre di osservare, ascoltare, riportare. 
In altre parole, lo statuto finzionale della Commedia è iscritto in una 
metafinzione  entro  la  quale  il  canone  aristotelico  dell’imitazione 
della  natura  può  verosimilmente  apparire  il  principio  regolatore 
della rappresentazione, una volta ampliati i confini del suo oggetto 
alla natura rivelata e completata che è data osservare da un punto di 
vista privilegiato – quello del pellegrino dell’oltretomba – e capace di 
integrare l’ambito terreno con la dimensione della trascendenza in 
cui  la  piena  verità  si  manifesta.  Il  completamento  immaginario 
dell’oggetto è, in altre parole, reso implicito, velato – come se Dante 
volesse cancellare le orme del farsi della sua opera affinché essa sia 
libera  da  ogni  parvenza  di  artificio  umano  –  dalla  finzione  di 
un’esperienza dell’oltretomba condotta in prima persona.
Non basta, però, questo soggettivismo avvalorante e implicito 
della  rappresentazione  a  spiegare  la  portata  della  dichiarazione 
poetica di Pg. XXIV. L’andare significando a quel modo che Amore ditta 
dentro indica una modalità poetica che, se non è in contrasto con il 
racconto in prima persona di un narratore che si finge testimone, non 
si  limita  comunque  ad  esso.  Esprime  invece  una  più  radicale 
proprietà  della  rappresentazione,  quella  di  essere  pienamente 
uniformata  a  un’ispirazione  interiore.  Nel  dittare  dentro  di  Amore, 
complementare al trarre fuori rime (vv. 49-50), si legge il fatto che la 
poesia della Commedia non discende, nella sua essenza, da qualcosa 
"88
di esterno al soggetto. Essa non si limita a rappresentare una realtà 
esterna, terrena o trascendente, naturale o ideale che sia, la quale in 
quanto altro dall’io sia da esso imitabile, applicando canoni estetici 
più  o  meno  consueti. .  Né  il  poema  si  propone  come  dettato 124
profetico di Dio in senso stretto, come se fosse la trascrizione di una 
parola rivelata nell’esperienza estatica dell’ispirazione, quindi anche 
in questo caso determinata da qualcosa di esterno alla soggettività 
individuale dell’autore. 
Inscenando  la  derivazione  della  propria  poesia  dall’autorità 
trascendente di Amore, Dante rivendica implicitamente l’autonomia 
della propria ispirazione. Come ha scritto Barolini: «because none of 
us can check with God as to what Dante saw, or with Love as to the 
fidelity of Dante's transcription, the apparently humble role of scribe 
results  in  a  license  to  write  the  world,  in  fact  to  play  God 
unchecked» .  Una  tale  autonomia  creativa  vuol  dire  che  l’opera 125
poetica  non  si  uniforma  a  un  modello  di  ordine  esterno 
dell’invenzione,  né  di  tipo  mimetico  né  di  tipo  regolativo-
 Cfr. ivi, p. 150: «la sublimità di questa lingua, in cui c’è tanta erudizione 124
e tradizione, nasce però ogni volta direttamente dall’oggetto e dalla lotta 
per l’autentica espressione di esso, e i mezzi artistici tradizionali sono ora 
usati, ora sdegnati, e ancora poi trasformati in modo del tutto nuovo, con 
una tale padronanza che si vorrebbe forse parlare piuttosto di un’altra 
natura, di una seconda natura, cresciuta sul terreno dei mezzi stilistici 
tradizionali».
 Teodolinda Barolini, op. cit., p. 90 («poiché nessuno di noi è in grado di 125
controllare presso Dio ciò che Dante ha visto, o presso Amore la fedeltà 
della trascrizione dantesca, dall’apparente umile ruolo di scriba consegue 
una licenza a riscrivere il mondo, a essere un dio libero da vincoli», pp. 
80-81).
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procedurale ;  la Commedia,  invece,  è  originale ed esemplare nella 126
misura  in  cui  in  essa  la  trascendenza  e  la  verità  dell’oggetto 
rappresentato sono sostenute dal dispiegamento della «funzione non 
mimeticamente narrativa, ma rivelativa e giudicante dello strumento 
linguistico» , ovvero, più in generale, dalla piena attuazione delle 127
potenzialità poetiche dell’individuo di immaginare e di esprimersi.
Oltre ogni modello e ogni canone retorico, unico criterio è la 
forza  di  un’immaginazione  radicata  nell’intimo  dell’identità 
autoriale  e  la  proprietà  di  un’espressione  poetica  fedele 
all’ispirazione  interiore.  La  personale  individualità  dell’autore  è  il 
perno centrale che sorregge e informa il  sistema cosmico generato 
dalla sua fantasia e rappresentato dalla sua poesia.  Sostanza della 
mimesis  è  l’espressione  dell’individuo  Dante,  proiezione  della  sua 
interiorità nella massima autonomia creativa e nella piena attuazione 
delle sue potenzialità cognitive ed espressive.
Nella seconda metà della formula dell’I’ mi son un che quando 
Amor mi spira si staglia, accanto all’io del poeta, il secondo elemento 
chiave  della  definizione  di  poesia  fornita  in  questo  luogo  della 
Commedia. Concetto tanto centrale, lungo l’intero corso della poesia e 
 Cfr.  Angelo  Jacomuzzi,  op.  cit.,  p.  76:  «Una  lettura  univocamente 126
assimilata alla realtà delle cose viste resterebbe chiusa nella prigione del 
verosimile e del resoconto». Bersaglio polemico di Jacomuzzi è la lettura 
di Singleton e ancor più quella in chiave strettamente profetica di Nardi, 
ai  quali  egli  oppone  le  ragioni  che  lo  portano  a  salvaguardare 
nell’interpretazione della Commedia il carattere della finzione poetica. A 
questo credo si possa aggiungere la qualità lirica di tale finzione.
 Ivi., p. 77.127
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del  pensiero  di  Dante  quanto  ricco  di  significati  distinti  se  non 
proprio opposti , Amore è il principio costitutivo e dinamico grazie 128
al quale, nell’invenzione poetica del mondo alla base della Commedia, 
si  compie  l’integrazione  di  ciò  che  è  individuale  con  l’universale, 
dell’uomo e di Dio, del terreno e del trascendente. 
Nel  tono  allusivo  della  risposta  fornita  a  Bonagiunta,  Dante 
mobilita a questo scopo l’intero spettro semantico di Amore. Possono 
così essere compresi in un unico termine entrambi gli ambiti di realtà 
che la verità totale oggetto della Commedia compone insieme: Amore 
non  smette  di  essere  eros,  passione  terrena,  ed  è  insieme  la  virtù 
celeste della carità, che opera la comunione vicendevole tra l’uomo 
giusto e Dio e degli uomini tra loro.
Stante  la  vastità  di  un  tema  quale  la  concezione  dantesca 
dell’amore, mi limiterò a segnalare la sola fondamentale ambivalenza 
del concetto di Amore, inteso come ‘amore-unimento’ oppure come 
‘amore-impulso’.  L’opposizione tra  queste  due accezioni,  declinata 
da Dante nei termini di una sintesi che senza annullare nessuno dei 
due  termini  ne  mette  in  luce  la  complementarità,  assume  una 
rilevanza fondamentale tra i presupposti filosofici della Commedia. Ai 
due  valori  in  questione  corrisponde  infatti,  come  mi  appresto  a 
mostrare,  l’articolazione  interna  più  importante  dell’assunzione, 
sancita  in  Pg.  XXIV,  di  Amore  quale  «divinità  morale  e  concetto 
generatore della poesia» .129
 Come termine di paragone indicativo si consideri il numero di ben 24 128
semantemi individuati per il lemma Amore da Emilio Pasquini nella voce 
dell’Enciclopedia dantesca, con riferimento all’intera produzione di Dante.
 Emilio Pasquini, Amore, in Enciclopedia dantesca, cit., p. 224.129
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La definizione di amore come unione del soggetto al suo ideale 
completamento  è  tipica  di  ogni  concezione  dualistica  del  mondo. 
Nell’opera di Dante, una sua formulazione sintetica e chiara si trova 
nel  terzo  trattato  del  Convivio:  «Amore,  veramente  pigliando  e 
sottilmente  considerando,  non  è  altro  che  unimento  spirituale  de 
l’anima  e  de  la  cosa  amata» .  Tale  accezione  si  basa  su  una 130
metafisica e un’antropologia filosofica che presuppongono in ciò che 
esiste, perciò stesso che esiste, una mancanza originaria dalla quale 
discende l’esigenza eudemonica del completamento. Se si identifica 
la perfezione nell’unione con qualcosa di manchevole, il desiderio di 
amore, dell’unione con ciò che si ama, viene in sostanza a consistere 
in questa stessa mancanza. Esso ha cioè una natura difettiva. L’uomo, 
e ogni esistente secondo la sua maggiore o minore perfezione,
naturalmente disia la sua perfezione, sanza quella essere non 
può  [l’uomo]  contento,  che  è  essere  beato;  ché  quantunque 
l’altre cose avesse, sanza questa rimarrebbe in lui desiderio: lo 
quale essere non può con la beatitudine, acciò che la beatitudine 
sia  perfetta  cosa  e  lo  desiderio  sia  cosa  defettiva;  ché  nullo 
desidera quello che ha, ma quello che non ha, che è manifesto 
difetto .131
Sul  piano  della  conoscenza  e  su  quello  della  morale  ciò  si 
traduce nel prospettare un riferimento superiore – Amore, Dio – che 
 Cv. III.ii.3.130
 Cv.  III.15.3.  Sulla  concezione  difettiva  dell’amore  nell’antichità,  e  in 131
particolare in Platone, cfr. Simposio, 200a-e: «Considera allora – proseguì 
Socrate – se anziché verosimile, non sia proprio necessario che ciò che ha 
desiderio abbia desiderio di ciò di cui è mancante […] Eros non è forse, 
innanzi tutto, amore di alcune cose e, inoltre, di quelle cose di cui sente 
mancanza».
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nell’altrove  della  dimensione  trascendente  del  mondo  assicuri, 
almeno idealmente,  la  certezza  di  un  perfetto  completamento  per 
chiunque  sappia  adeguatamente  perseguirlo.  Esiste  una  verità 
integrale, così come esiste la compiuta attuazione delle potenzialità 
di ogni ente individuo, e la piena soddisfazione del desiderio di ogni 
uomo di essere felice al di là della sua condizione terrena di ‘essere 
mancante’.  Tutti  questi  completamenti  si  identificano  con  il 
congiungimento in Dio, secondo gradi e modalità diversi. La verità 
totale,  nel  completamento  trascendente  del  dato  storico-
esperienziale;  la  salvezza morale,  nella condizione di  grazia cui  si 
perviene attraverso  la  corrispondenza tra  le  scelte  individuali  e  il 
disegno  divino  universale;  l’eudemonia,  nell’unione  dell’anima  in 
Dio, come in Paradiso avviene alle anime dei giusti e come Dante-
pellegrino ha il privilegio di sperimentare in vita.
L’amore  inteso  come  principio  unificante  ordina 
universalmente ogni ambito dell’esistenza. C’è solo una differenza di 
grado tra il compimento, definitivo e pieno, nel vertice trascendente 
del mondo e la condizione dell’uomo che in vita desidera di amare 
ciò che gli appare perfetto nella misura in cui esso è portatore di un 
frammento più o meno grande della natura di Dio stesso . Né  132
 Cfr. Cv. III.ii.7-8: «però che naturalissimo è in Dio volere essere – però 132
che, sì come ne lo allegato libro si legge, “prima cosa è l’essere, e anzi a 
quello  nulla  è”  –  l’anima umana essere  vuole  naturalmente  con tutto 
desiderio;  e  però  che  ’l  suo  essere  dipende  da  Dio  e  per  quello  si 
conserva, naturalmente disia e vuole essere a Dio unita per lo suo essere 
fortificare. E però che ne le bontadi de la natura e de la ragione si mostra 
la  divina,  viene  che  naturalmente  l’anima  umana  con  quelle  per  via 
spirituale  si  unisce,  tanto  più  tosto  e  più  forte  quanto  quelle  più 
appaiono perfette».
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l’amore  che  unisce  e  completa  interessa  solo  l’uomo;  esso  agisce 
invece  su  tutti  gli  ordini  del  creato  dall’infimo  grado  della  pura 
materialità agli ordini angelici . In tutti i casi la dinamica di amore 133
segue  lo  stesso  schema,  in  astratto,  di  una  mancanza  originaria 
colmata,  in  misura  maggiore  o  minore,  tramite  l’unione  con 
qualcos’altro, disposta all’uopo nell’ordine divino della creazione.
Se si traduce questa accezione di amore sul piano della poetica, 
l’immagine  della  partecipazione  diretta  di  Amore-dittatore 
all’ispirazione  del  poeta  significa  la  garanzia  sovrumana  di  una 
mimesis  il  cui  oggetto  si  identifichi  con  la  verità  definitiva  del 
compimento totale del reale; ossia con il completamento della realtà 
nella sua sostanza trascendente, osservata e sperimentata al di là dei 
limiti dell’ambito terreno. La mimesis della Commedia si arricchisce in 
questo modo di un elemento decisivo per la sua struttura interna di 
negazione del carattere finzionale che, come ho già osservato facendo 
riferimento  alla  massima  di  Singleton,  ne  costituisce  la  cifra  più 
originale. La finzione suprema della Commedia  è di non essere una 
finzione,  e  Dante  mostra  appunto  di  non  fingere  alcunché,  ma 
inscena  piuttosto  la  derivazione  della  sua  poesia  a  partire  da 
qualcosa  di  vero  indipendentemente  dalla  sua  soggettività 
individuale-storica  e  dalla  sua  fantasia.  Un  modo per  rivendicare 
l’autorevolezza e la persuasività di una poesia che si propone quale 
rivelazione totale della verità è, insomma, la meta-finzione della  
 Cfr. Cv. III.iii.2-11, dove si illustra il modo in cui «ciascuna cosa» dai puri 133
elementi ai corpi composti, ai vegetali, agli animali e infine agli uomini e 
agli angeli, «per la ragione di sopra mostrata» cioè per il desiderio di una 
compiuta beatitudine «ha ’l suo speziale amore».
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natura  eteronoma dell’opera.  La  negazione,  intrinseca  alla  mimesis 
della  Commedia,  del  proprio  carattere  finzionale  è  cioè  essa  stessa 
operata  tramite  una  finzione:  il  racconto  di  Amore  personificato  e 
divinizzato e del suo poeta-profeta è per l’appunto un racconto; la ri-
attualizzazione del topos dell’entusiasmo divino del poeta è un topos, 
attinto da una tradizione millenaria. 
Il  presupposto  finzionale  dell’opera  –  l’ispirazione  divina  che 
procede  da  Amore  –  rivela,  a  una  lettura  che  faccia  la  tara  della 
finzionalità  del  meta-racconto,  l’intenzione  vera  dell’opera,  la  sua 
causa  finale  che  consiste  appunto  nel  presentarsi  quale  verità 
massimamente autorevole. Iscrivere la propria poesia sotto le insegne 
dell’amore-unimento  finalizza  alla  persuasività  della  propria 
creazione  i  presupposti  filosofici  e  culturali  di  una  metafisica 
dualistica della mancanza e della fede, a questa complementare, in 
un pieno completamento a venire. La poesia ispirata della Commedia 
anticipa  la  prospettiva  escatologica  di  un  felice  compimento 
dell’imperfetta  esistenza  terrena,  destinata  a  realizzarsi  nella 
trascendenza,  nel  ricongiungimento  con  un  principio  unitario  del 
mondo  garante  del  senso  complessivo  di  ciò  che  esiste.  Una 
promessa di felicità piena, di beatitudine, di gratificazione di ogni 
desiderio-mancanza di ordine sia conoscitivo sia morale,  che nella 
sua  opera  Dante  mostra  avverarsi  in  concreto,  sviluppando 
contenuti, immagini, parole di un grandioso come se.
Altrettanto, se non più, importante è però osservare come nella 
figura  di  Amore  evocata  in  Pg.  XXIV,  alla  concezione  dell’amore 
come unione e completamento se ne intrecci e sovrapponga un’altra, 
quella dell’amore come impulso interiore. Il luogo dantesco in cui è 
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dato meglio osservare questa concezione di amore è una delle parti 
più eminenti della Commedia, la tripartita trattazione dottrinale che si 
svolge tra  la  conclusione del  XVII  canto del  Purgatorio  e la  prima 
parte del XVIII. Nel punto mediano del viaggio attraverso i tre regni, 
la  quarta  cornice  del  Purgatorio,  nonché  nel  canto  centrale  del 
poema,  il  cinquantunesimo,  Virgilio  impartisce  a  Dante  la 
spiegazione della struttura ‘morale’  del  Purgatorio (XVII 91-139) e 
poi,  sollecitato  dalle  domande del  poeta,  illustra  la  definizione  di 
amore (XVIII 16-39) e ne spiega le implicazioni con la dottrina del 
libero arbitrio (XVIII 46-75). Il discorso non è in verità orientato alla 
pura teoresi del concetto, quanto agli effetti dell’amore sulla condotta 
dell’uomo, relativamente in particolare al problema del peccato, alle 
diverse forme di esso che si espiano nel secondo regno e agli effettivi 
meriti o responsabilità morali degli uomini. Analogamente, anche la 
richiesta di una ‘dimostrazione’ di amore, con cui Dante-personaggio 
sollecita il secondo intervento di Virgilio, non è fine a se stessa, ma 
motivata dall’esigenza di spiegare come alle conseguenze di amore si 
debba ricondurre «ogni buono operare e ’l suo contraro» . Tuttavia, 134
per quanto svolta in chiave morale e ‘applicata’, l’accezione di amore 
come impulso interiore emerge in una sua solida compiutezza:
L’animo, ch’è creato ad amar presto,  
ad ogne cosa è mobile che piace,  
tosto che dal piacere in atto è desto.  
 
Vostra apprensiva da esser verace  
tragge intenzione, e dentro a voi la spiega,  
sì che l'animo ad essa volger face;  
 
 Pg. XVIII 14-15.134
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e se, rivolto, inver’ di lei si piega,  
quel piegare è amor, quell’ è natura  
che per piacer di novo in voi si lega.  
 
Poi, come ’l foco movesi in altura  
per la sua forma ch’è nata a salire  
là dove più in sua matera dura,  
 
così l’animo preso entra in disire,  
ch’è moto spiritale, e mai non posa  
fin che la cosa amata il fa gioire .135
L’amore è l’inclinazione che l’uomo prova verso gli oggetti che 
cadono entro la sua percezione quando essi gli appaiono piacevoli; il 
tendere dell’animo verso ciò a cui esso tende (se rivolto, inver’ di lei si 
piega,  quel  piegare  è  amor).  Più  che  la  circolarità,  inevitabile,  della 
definizione  è  notevole  nel  brano  l’esposizione  della  dinamica  di 
amore in tutte le sue fasi, dalla predisposizione potenziale, alla piena 
attuazione,  agli  effetti.  Innanzitutto,  vv.  19-21,  la  disposizione 
all’amore  è  riconosciuta  essere  una  potenzialità  connaturata 
all’uomo, concreata all’animo (creato ad amar presto), che secondo la 
filosofia  aristotelica  è  la  sua  forma  sostanziale.  Poi,  vv.  22-27,  si 
riassume il passaggio dalla potenza all’atto, l’accendersi dell’impulso 
in conseguenza della  percezione di  un oggetto rivelatosi  piacente. 
L’amore, si precisa, è un accidente dell’anima , un modo di essere 136
del  soggetto  (natura)  che  viene  assunto  dalla  forma  sostanziale 
dell’individuo (di novo in voi si lega): amare qualcosa o qualcuno, vuol 
dire che l’animo ha sviluppato nella propria costituzione formale la 
 Pg. XVIII 19-33.135
 Cfr.  Vn.  XXV:  «Amore  non  è  per  sé  sì  come  sustanzia,  ma  è  uno 136
accidente in sustanzia».
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proprietà di amare quella cosa . La dinamica del desiderio che così 137
viene a innescarsi è perciò paragonabile alle tendenze iscritte nella 
forma sostanziale degli elementi naturali: l’animo che ama è posto 
nello stato di moto spirituale del desiderare l’oggetto del suo amore 
al modo in cui ’l foco movesi in altura / per la sua forma ch’è nata a salire 
(vv. 26-27).
Vorrei  sottolineare  due  aspetti  in  particolare.  Il  primo  è  il 
carattere  interiore,  psicologico,  dell’amore  inteso  secondo  questa 
accezione. Esso partecipa della forma sustanzïal (v. 49) di ogni essere 
individuale,  contribuisce  a  definirlo  e  a  distinguerlo  sia, 
originariamente  e  in  modo  uguale  in  tutti  gli  uomini,  in  quanto 
disposizione potenziale e in quanto amore de primi appetibili (v. 57), 
sia, via via che nel corso della vita ciascuno incontra e sperimenta 
nuovi piaceri,  in quanto amore particolare per determinati  oggetti 
del  desiderio.  Il  secondo  aspetto  riguarda  invece  l’ampiezza 
dell’ambito cui la dottrina dell’amore come impulso viene ad esser 
applicata  nella  Commedia,  un  ambito  incredibilmente  più  vasto 
rispetto alla speculazione relativa al rapporto erotico in senso stretto, 
interpersonale,  dalla  quale  essa  deriva .  L’amore,  innanzitutto, 138
 Cfr.  Michele  Barbi,  Per  una  più  precisa  interpretazione  della  Divina 137
Commedia,  in  Id.,  Problemi  di  critica  dantesca  (1893-1918),  I,  Firenze, 
Sansoni, 1965, pp. 197-303: «quel piegare è natura che per il piacere va a 
farsi abito, che è come una seconda natura».
 Sulla tradizione della dottrina d’amore nella tradizione poetica italiana 138
cfr.  Enrico Malato,  Amor cortese  e  amor cristiano da Andrea Cappellano a 
Dante, in Id. Lo fedele consiglio de la ragione. Studi e ricerche di letteratura 
italiana, Roma, Salerno, 1989, pp. 126-227; Bruno Nardi, Filosofia dell’amore 
nei rimatori italiani del Duecento e in Dante, cit.; Guido Favati, La concezione 
filosofica e poetica dell'amore in Dante, in Enciclopedia dantesca, pp. 230-236, 
online  http://www.treccani.it/enciclopedia/amore_(Enciclopedia-
Dantesca)/.
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opera universalmente in ogni individuo: «Né creator né creatura mai 
[…]  fu  sanza  amore» ,  come afferma Virgilio  nell’incipit  del  suo 139
primo  discorso.  Inoltre,  in  tutti  i  viventi  l’amore-impulso  è  il 
fondamento dinamico di ogni scelta e di ogni azione; detto in altre 
parole,  costituisce  la  «fondamentale  forza  motrice  dell’attività 
umana» :140
Il teorema dell'amore è diventato di una latitudine così ampia 
da  abbracciare  non  solamente  il  principio  stesso  dell'attività 
umana, ma quello della sua stessa, globale, vita morale .141
L’amore-impulso  è  causa  efficiente  del  dirigersi  dell’uomo 
verso  qualunque  oggetto,  tendenza,  azione,  abitudine;  è  il 
fondamento di qualsivoglia magnanimità nel bene, ma anche di ogni 
alienazione nel male, poiché nella libertà dell’esperienza terrena, esso 
non  sempre  è  diretto  al  Bene,  all’ideale  completamento 
dell’imperfezione terrena, e può invece «errar per malo obietto / o 
per  troppo  o  per  poco  di  vigore» .  Questo  amore  è  dunque 142
«sementa  […]  d'ogne  virtute  /  e  d'ogne  operazion  che  merta 
pene» .  Che il  combinato  disposto  tra  la  qualità  dell’oggetto  cui 143
l’amore è diretto – verso il bene o verso il male – e la sua intensità –  
 Pg. XVII 91-92.139
 Guidi Favati, op.cit., p. 234; Enrico Malato, op. cit., pp. 203-204.140
 Ibidem.141
 Pg. XVII 95-96. La possibilità di errare è precisamente solo degli amori 142
che non sono innati nell’uomo (gli amori «naturali») ma d’elezione o, con 
le parole di Virgilio, «d’animo»: «Lo naturale è sempre sanza errore / ma 
l’altro puote errar» (Pg. XVII 94-95).
 Pg.  XVII  104-105.  Il  concetto  è  ribadito  nel  canto  successivo  nella 143
richiesta rivolta da Dante a Virgilio di spiegazioni ulteriori: «amore, a cui 
reduci / ogne buono operare e 'l suo contraro» (Pg. XVIII 13-15).
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insufficiente o eccessiva – diano conto delle possibili condotte morali 
dell’uomo  è  bene  rappresentato  da  Dante  nel  farne  il  criterio 
ordinatore  del  Purgatorio,  illustrato  da  Virgilio  nella  chiusa  di  Pg. 
XVII . In questo senso, la dinamica di amore è il punto di innesco 144
del  problema  capitale  della  responsabilità  morale  dell’uomo, 
l’ingranaggio su cui agisce la facoltà del libero arbitrio selezionando 
e dosando gli amori che vengono via via ad accendersi nell’animo .145
A  differenza  dell’amore-unimento,  l’amore-impulso  non 
presuppone nel soggetto individuale una mancanza originaria come 
principio  causale  del  desiderio.  Esso  ha  invece  origine  in  una 
disposizione  positiva  dell’individuo,  in  un  pieno,  in  una 
determinazione  interna  all’essenza  individuale  che  spinge  verso 
qualcosa di  altro da sé,  senza perciò costituire un’insufficienza da 
colmare.  D’altro  canto,  l’amore-impulso  non  è  però  neanche 
incompatibile con una metafisica dualistica che assuma in partenza 
un’inevitabile imperfezione dell’ambito terreno-fenomenico e spieghi 
di conseguenza le tendenze del soggetto come tentativi, più o meno 
ben diretti,  di  completare la perfezione del proprio essere.  Le due 
distinte  accezioni  enfatizzano  aspetti  differenti  di  una  teoria 
complessa  ma  unitaria  dell’amore,  nella  quale  Dante  porta  a 
convergere  le  dottrine  neoplatoniche  dell’amore-unimento, 
universale  principio  regolatore  del  mondo,  con  la  tesi  psicologica 
dell’amore come impulso dinamico.
 Cfr. Pg. XVII 106-139. Cfr. Guido Favati,  op. cit.,  p. 234: nel Purgatorio 144
«l’amore si rivela ormai veramente quale il principio, indifferenziato in 
sé, della salvezza e della dannazione».
 Cfr. Pg. XVIII 46-75.145
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Nell’ambito  specifico  delle  implicazioni  metapoetiche, 
proseguendo cioè nella decifrazione dell’immagine del poeta fedele 
notaio di Amore, dall’unità e complementarità delle diverse valenze 
racchiuse nella dottrina d’amore discende l’indicazione decisiva di 
una piena, beata, corrispondenza di mezzi e di fini, da cui scaturisce 
l’eccellenza  del  poema e  della  soggiacente  idea  di  poesia.  Ho già 
osservato  come  all’accezione  dell’amore-unimento  si  possa  far 
corrispondere la teleologia implicita di un poema che intende essere 
rivelazione della verità totale. L’accezione di amore-impulso interiore 
si traduce invece nell’individuazione della causa efficiente, nonché 
unica  norma,  della  poesia  nell’espressione  autentica  della  propria 
interiorità.  Il  fine di  una re-invenzione poetica  del  mondo tale  da 
pretendere di  svelarne il  significato universale  trova il  suo mezzo 
appropriato  in  una  «vera  eloquenza»  che,  come  suggerisce  Nardi 
rifacendosi al Fedro di Platone, non è altro che l’«espressione sincera 
dei sentimenti dell’animo» . Solo la pienezza del desiderio,  146
 Bruno Nardi,  op.  cit.,  p.  XI-XII:  «nelle  discussioni  intorno alla  natura 146
dell’amore che s’accesero fra i  rimatori italiani nel secolo XIII,  sembra 
essersi  rinnovato  in  tutti  i  suoi  momenti  dialettici  lo  svolgimento  del 
Fedro  platonico;  sì  che  dalle  esercitazioni  retoriche  che  ci  ricordano il 
discorso di Lisia, giungiamo con Dante alla riscoperta dell’origine divina 
di  Eros;  e  nella  poetica  rappresentazione  dell’ascesa  dell’anima 
all’iperuranio,  celebrar  nel  secondo  discorso  di  Socrate  come  nella 
visione di  Er alla fine della  Repubblica,  assai  meglio  che nelle  povere 
visioni  medievali,  accade  di  trovare  davvero  il  germe  fecondo  della 
filosofia e della poesia della Commedia. […] anche l’ultima tesi del Fedro, 
esser  la  vera eloquenza espressione sincera dei  sentimenti  dell’animo, 
trova perfetta risonanza nei versi del poeta: “I’ mi son un, che quando / 
amor mi spira, noto, ed a quel modo / ch’e ditta dentro vo significando;” 
poiché la materia dell’amore, come diceva Riccardo da S. Vittore, “aut 
toga intus est aut nusquam est” di guisa che “solus de ea digne loquitor 
qui, secundum quod cor dictat, verba componit”».
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interiorizzato  nell’animo,  può assicurare  al  poeta  la  forza  motrice 
sufficiente a raggiungere la piena attuazione delle sue potenzialità 
creative,  la  massima  espansione  del  soggetto  individuale 
nell’esercizio di un’immaginazione che ri-plasma il mondo a misura 
delle proprie intime persuasioni e attese.  Stando alla ricostruzione 
finzionale  della  propria  autobiografia che emerge dalle  sue opere, 
Dante si è avvicinato una prima volta a questa verità quando, come 
racconta nel capitolo X della Vita nova, si era risolto per una poesia 
della  ‘loda’. Nell’indicazione ossimorica del poetare «per isfogar la 
mente»,  l’idea  dell’assecondare  l’amore-impulso  che  riempie  e  dà 
forma all’animo si congiunge con quella di un’impresa intellettiva ed 
espressiva che conduce alla
beatitudine che nessuno può togliergli perché la possiede tutta 
dentro  di  sé:  vagheggiare  la  luminosa  creatura  della  sua 
immaginazione e dare libero sfogo all’onda del canto che freme 
nel suo petto .147
Lo  stesso  amore,  la  cui  dottrina  gli  si  è  man  mano 
compiutamente rivelata in un’universale «metafisica dell’amore»  148
che  ne  chiarisce  e  unifica  la  doppia  natura  divina  e  terrena,  è  il 
motore della poesia della Commedia. Questo amore è la forza che – 
 Ivi, p. 43. Cfr. Umberto Bosco, Recupero e reinterpretazione dello Stilnovo nel 147
Purgatorio,  «L’Alighieri»,  XVII.1-2  (1976),  pp.  3-13:  nella  Commedia  «è 
impossibile sceverare l’amore per la donna reale dallo sforzo che Dante 
compie in sé stesso per diventar sempre migliore e salvarsi».
 Sergio  Givone,  Virtù  teologali  e  filosofia  d'amore  in  Dante,  «Studi 148
danteschi»,  LXXIV  (2009),  pp.  77-78:«una  metafisica  dell’amore,  che 
concepisce Amore come il  principio di  tutte le cose,  cioè Dio,  da cui 
tutte le cose discendono e a cui tutte le cose ritornano, ma ritornano per 
tornare a essere quelle che erano nello splendore della verità».
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così  come  nel  Fedro  promuove  l’ascesa  all’iperuranio  dell’anima 
diretta al Bene – nell’esercizio meritorio del libero arbitrio  conduce 149
il  pellegrino-Dante  e  ogni  uomo  giusto  alla  contemplazione  e  al 
congiungimento  in  Dio;  ed  è  la  forza  che  anima  nel  poeta  l’alta 
fantasia ,  di  ineguagliata  forza  immaginativa  ed  espressiva,  della 150
Commedia.
 Malato interpreta in questo senso la dichiarazione poetica di Pg. XXIV 149
focalizzandosi  sul  «nuovo  concetto  di  amore-virtù  opposto  a  quello 
cavalcantiano di amore-passione» (Enrico Malato, op. cit.,  pp. 205-206). 
L’ampiezza della semantica di amore nella Commedia include senz’altro 
questa accezione, che può ben essere quella rispetto alla quale si misura 
la  maggiore  distanza  rispetto  a  Cavalcanti,  ma non si  limita  ad  essa. 
Dante  prende  le  distanze  sia  dal  considerare  «ciascun  amore  in  sé 
laudabil  cosa»  (cfr.  Pg.  XVIII  36),  sia  dal  considerare  l’amore  una 
passione, in quanto tale, necessariamente negativa, mortifera, antitetica 
alla  pienezza  vitale  che  è  in  primo  luogo  esercizio  della  ragione 
intellettiva.
 Pd. XXXIII 142.150
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Metapoetica leopardiana
Categorie e fenomenologia della poesia
nella riflessione dello Zibaldone
Il  poeta  non imita  la  natura:  ben é  vero  che  la  natura  parla 
dentro di lui e per la sua bocca. I' mi son un che quando Natura 
parla,  ec.  vera  definizione  del  poeta.  Così  il  poeta  non  é 
imitatore se non di se stesso. Quando colla imitazione egli esce 
veramente  da  se  medesimo,  quella  propriamente  non  é  più 
poesia,  facoltà  divina;  quella  é  un'arte  umana;  é  prosa, 
malgrado il verso e il linguaggio. Come prosa misurata, e come 
arte umana, può stare; ed io non intendo di condannarla .151
Con  la  citazione  dantesca  del  10  settembre  1828  Leopardi 
stabilisce un punto di contatto tra il proprio pensiero della poesia e 
quello di Dante. Un’associazione non scontata, non ovvia, sospesa tra 
affinità e differenze, assimilazione e dissimilazione, per molti versi 
indecidibile;  che  sollecita  perciò  un’indagine,  un’interrogazione 
programmaticamente  aperta,  ma  non  per  questo  infruttuosa.  Mi 
prefiggo  dunque  una  ‘decifrazione’  della  formula  poetica  di  Zib. 
4372,  mirata  a  far  emergere  gli  aspetti  più  importanti  inerenti  al 
contatto con Dante dalla disamina del complesso dei significati di un 
 Zib. 4372-4373, 10 settembre 1828.151
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passo culminante, di definitivo approdo della riflessione metapoetica 
condotta nel corso dello Zibaldone,  e insieme enigmatico, nella sua 
apoftegmatica recisione.
Dicendo  ‘decifrare’  voglio  ricordare,  e  dunque  assumere, 
l’opzione metodologica indicata da Cesare Luporini in uno dei suoi 
ultimi interventi su Leopardi, dove affermava di volersi presentare 
non come interprete ma «come decifratore: decifratore di testi e del 
movimento  del  pensiero  che  lo  sottende» .  A  motivare  questo 152
approccio,  mirato  alla  solidità  dei  significati  che  si  è  in  grado  di 
cavare da una data porzione di  testo,  senza pretese  di  esaustività 
ermeneutica,  è  la  complessità  formale e  sostanziale  del  pensiero e 
della scrittura leopardiani, la quale trova ampio riscontro nel luogo 
dello Zibaldone in esame. Nel pensiero dell’I’ mi son un, la difficoltà di 
sciogliere  il  rapporto  intertestuale  tra  due  autori  così  poco 
commensurabili,  singolarmente e reciprocamente,  quali  Leopardi e 
Dante, distanti per epoca, cultura, pensiero, personalità, si aggiunge 
alle  difficoltà  interpretative  legate  alle  caratteristiche  sia  locali  sia 
globali dell’opera.
Incidono sulla leggibilità puntuale del brano lo stile e la forma 
della  argomentazione  fissata  nel  breve  appunto  zibaldonico.  Alla 
frammentarietà  e  rapidità  tipiche  della  scrittura  personale  e 
dell’appunto, al limite come in questo caso dell’espressione scorciata 
e  abbozzata,  si  aggiunge  qui  uno  sfruttamento  deliberato 
dell’eccezionale  ricchezza  semantica  dei  termini  in  gioco,  quali 
‘natura’,  ‘imitazione’  e  ‘poesia’,  nonché della  qualità  immaginifica 
 Cesare  Luporini,  Il  pensiero  di  Leopardi,  in  Giacomo  Leopardi,  Napoli, 152
Macchiaroli, 1987, p. 379.
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della metafora del ‘parlare’. Ci si trova così di fronte a una gamma di 
significati plurali, allusi più che didascalicamente dettagliati, tracciati 
sottilmente in una teoresi dall’andamento apparentemente erratico: il 
poeta non imita la natura, la quale parla dentro di lui, il quale non 
imita che se stesso. Secondo una dinamica argomentativa che avanza 
per  approssimazioni  successive  verso  una  formula  sottile  e 
sfuggente,  le  ripetizioni  dei  termini  chiave  (natura,  tre  volte,  così 
imitare/imitazione,  e  quattro  poeta/poesia,  senza  contare  i  riferimenti 
pronominali) scandiscono minute fluttuazioni di significato, volte a 
massimizzare  la  plurivoca  produttività  semantica  della  figura 
etimologica.  Le  progressive specificazioni  –  operate  per  negazione 
(non imita; non è imitatore se non; Quando […] egli esce veramente […] 
quella propriamente non è più) o attraverso rapporti sintattici di tipo 
prima concessivo (ben è  vero;  malgrado),  quindi conclusivo (Così)  e, 
infine, circostanziale con valore di distinzione tipologica (Quando) – 
abbozzano un quadro di dissimilazioni che in poche righe accenna a 
sistematizzare una materia vasta quanto l’intero dominio dell’estetica 
e  della  poetica:  facoltà  divina  vs  arte  umana,  poesia  vs  prosa, 
creazione vs imitazione. Una sorta di ispirata episodicità, la messa 
per  iscritto  non  programmata  di  una  felice  sistemazione  del 
problema in questione, balenata durante una delle frequenti riletture 
del journal , convive in questo appunto, come in molti altri brani del 153
libro, con la lucida intelligenza di un pensiero in grado di controllare 
e  strutturare  ‘al  volo’  teorizzazioni  di  ampia  portata  e  non  facile 
deduzione.
 Lo dimostra il rimando biunivoco con Zib. 4358, di cui ho già detto.153
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Alle caratteristiche ‘locali’ della scrittura si aggiungono, inoltre, 
quelle  relative  alla  complessa  testualità  dello  Zibaldone  e,  più  in 
generale,  alla connessione che si  stabilisce tra la singola unità e il 
sistema che la comprende, la colloca, ne circoscrive il significato: da 
una parte  la  singolarità  di  un concetto,  di  un brano,  di  una nota, 
dall’altra,  l’unità  complessiva  di  uno  ‘scartafaccio’  prodotto  per 
accumulo ma animato da una tensione interna a tradurre, per quanto 
possibile a un medium scritturale di quel tipo, il ‘sistema’ del pensiero 
di  Leopardi.  La  critica  recente  ha  adoperato  in  proposito,  con 
crescente  insistenza,  la  categoria  di  ‘ipertesto’  per  sottolineare 154
l’importanza delle relazioni combinatorie e reticolari che percorrono 
il  libro,  lo  tengono insieme,  espandono le  potenzialità  semantiche 
della scrittura avvantaggiandosi di una testualità frammentaria ma 
combinatoria e plurima.
L’effetto  delle  strutture  ‘globali’  di  creazione  di  testo  e 
significato  motiva  ulteriormente  la  scelta  prudenziale  della 
‘decifrazione’,  e ne condiziona termini e modalità.  All’atto pratico, 
un frammento  anche  minuto  dello  Zibaldone  pone  all’interprete  la 
necessità  di  una  lettura  complessa  e  pluridirezionale.  I  significati 
della singola unità di testo ‘fuggono’ costitutivamente in direzione 
delle  connessioni  con  gli  altri  elementi  del  sistema,  in  una  serie 
 Iniziatore di questa linea di ricerca sullo Zibaldone è stato il saggio di 154
Hebsgaard Mark, Giacomo Leopardi’s Zibaldone and Hypertext, in Storia e 
Multimedia,  Atti  del  Settimo Congresso  Internazionale  dell’Association 
for Hystory and Computing, a cura di Francesca Bocchi, Peter Denley, 
Bologna,  Grafis,  1994,  pp.  647-652.  Per  gli  esiti  più  recenti  cfr.  Lo 
Zibaldone di Leopardi come ipertesto, a cura di María de las Nieves Muñiz 
Muñiz, Atti del Convegno internazionale, Barcellona, 26-27 ottobre 2012, 
Firenze, Olschki, 2013.
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potenzialmente  non  controllabile,  non  arginabile,  di  rimandi  e 
sviluppi,  che  è  però  necessario  tenere  adeguatamente  in 
considerazione  per  giungere  a  un’interpretazione  puntuale  per 
quanto possibile definita e convincente.
Né  il  problema  si  pone  solo  nei  termini  ‘quantitativi’  della 
capacità  dell’interprete  di  verificare  e  tenere  insieme  il  maggior 
numero  di  ‘fili’  o  un  alto  grado  di  complessità  e  mobilità  della 
scrittura,  ma  concerne  alcuni  limiti  fondamentali  dell’opera.  Lo 
Zibaldone non è il trattato compiuto e sistematico della sua filosofia, 
che  Leopardi  non  ha  scritto,  né  il  prodotto  di  una  deliberata 
intenzione  di  affermare  l’impossibilità  di  una  determinazione 
sistematica  del  proprio  pensiero  tramite  un’opera  fondata  sulla 
premessa  contraddittoria  di  una  forma  aperta,  di  una  forma-non 
forma.  Lo Zibaldone  corrisponde  piuttosto  alla  traccia  del  farsi  del 
pensiero, che non alla sua compiuta esposizione. Una scrittura fatta 
per agevolare lo svolgersi di una riflessione vasta e articolata, tramite 
la  registrazione  per  iscritto  di  pensieri  memorabili  e  delle  loro 
connessioni reciproche. L’ipertestualità dello Zibaldone è il riflesso di 
una sistematicità  operativa,  procedurale,  di  metodo,  che assomma 
una tendenza duplice alla complessità, in sincronia, e a una vigorosa 
consequenzialità,  in  diacronia.  Con  la  prima,  mi  riferisco 
all’incessante trama di connessioni e confronti di ampia portata, tra 
ambiti  eterogenei  del  pensiero,  dalla  linguistica,  alla  poetica, 
dall’estetica, all’antropologia filosofica, dalla politica, alla sociologia, 
alla storia e così via. Con la seconda, allo sviluppo consequenziale, 
nel corso anterogrado della scrittura, delle proprie persuasioni, tesi, 
opinioni,  secondo una dinamica che senza escludere periodi più o 
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meno  lunghi  di  transizione,  elaborazione,  incubazione,  e  margini 
talvolta  consistenti  di  continuità  tra  fasi  distanti  e  persino 
contraddittorie del pensiero, dà luogo in alcuni casi decisivi a svolte 
radicali,  le  quali,  per  la  strenua  coerenza  logico-deduttiva  della 
speculazione leopardiana, si propagano dagli elementi di emergenza 
dell’innovazione verso la generalità del sistema. Nella lettura occorre 
perciò supporre tra scrittura e pensiero uno iato entro il  quale ha 
luogo  il  gioco  ermeneutico  per  cui  reciprocamente  l’uno  può 
costituire  una  via  d’accesso  all’altro:  la  scrittura,  frammentaria  e 
variamente  componibile,  in  senso  informativo,  documentario, 
denotativo; il complesso dinamico e sistemico del pensiero, rispetto 
ai singoli luoghi del testo, in senso connotativo e critico.
Alla  luce  di  queste  osservazioni  preliminari,  per  avviare  la 
decifrazione del pensiero dell’I’ mi son un ho scelto di appuntare la 
mia attenzione sull’elemento più immaginifico del brano, ovvero il 
motivo  della  natura  che  parla  nel  poeta  e  per  la  sua  bocca.  Questa 
immagine  allusiva,  essa  stessa  poetica  e  perciò  dal  significato 
pregnante  ma non univocamente  determinabile,  è  in  primo luogo 
l’elemento  specifico  tramite  il  quale  Leopardi  modula  l’auto-
definizione poetica di  Dante,  pronunciando quando Natura  parla  in 
luogo dell’originario quando Amor mi spira. Allo stesso tempo, essa è 
un  luogo  comune  centrale  nella  tradizione  del  pensiero  estetico, 
nonché  attestato  in  misura  rilevante  e  significativa  lungo  l’intero 
corso della speculazione metapoetica condotta nello Zibaldone.
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Naturalezza, assuefazione, immaginazione
Il primo passo sarà dunque quello di ripercorrere le occorrenze 
e l’evoluzione dell’immagine della natura parlante nell’ambito della 
riflessione zibaldonica sulla poesia. La ricorrenza dello stesso motivo 
letterario  stabilisce  tra  le  varie  attestazioni  una  continuità  di 
espressione,  alla  quale  però  non  corrisponde  necessariamente 
un’affinità di significato: con parole uguali vengono invece espressi, 
nel corso del tempo, concetti talvolta notevolmente diversi.
La prima occorrenza si trova a pagina 16 dello Zibaldone, nella 
lunga  nota  scritta  dopo  aver  letto  le  Osservazioni  di  Ludovico  Di 
Breme sulla traduzione di The Giaour  di Byron. In questo pensiero 
che,  com’è  noto,  costituisce  il  primo  abbozzo  del  Discorso  di  un 
italiano intorno alla poesia romantica, Leopardi ammonisce i romantici, 
dimentichi
che il poeta quanto più parla in persona propria e quanto più 
aggiunge  di  suo,  tanto  meno  imita,  (cosa  già  notata  da 
Aristotele, al quale volendo o non volendo senz'avvedersene si 
ritorna) e che il sentimentale non é prodotto dal sentimentale, 
ma  dalla  natura,  qual  ella  é,  e  la  natura  qual  ella  é  bisogna 
imitare,  ed  hanno  imitata  gli  antichi,  onde  una  similitudine 
d'Omero  semplicissima  senza  spasimi  e  senza  svenimenti,  e 
un'ode  d'Anacreonte,  vi  destano  una  folla  di  fantasie,  e  vi 
riempiono la  mente  e  il  cuore senza paragone più che cento 
"111
mila versi sentimentali; perché quivi parla la natura, e qui parla 
il poeta .155
Prendendo  posizione  dalla  parte  degli  ‘antichi’,  di  Omero  e 
Anacreonte,  Leopardi  descrive  in  questo  passo  esordiale,  ma  già 
decisivo  della  sua  speculazione  metapoetica,  le  caratteristiche 
decisive di una poesia capace di destare nel lettore il massimo effetto 
e il massimo diletto, caratterizzata da un insieme coerente di tratti e 
valori  poetici  quali  la  spontaneità,  la  semplicità,  la  chiarezza, 
un’espressione non troppo condizionata dall’arte o dalla tecnica. La 
parola più tipicamente leopardiana per esprimere questo complesso 
di valori, sempre rilevantissimo per la sua poetica, è naturalezza. Il 
concetto  di  naturalezza  denota  una  qualificazione  specifica  del 
principio estetico che definisce la poesia imitazione della natura. Una 
determinazione  generale  che  coinvolge  tutte  le  fasi  del  processo 
retorico-poietico:  dall’inventio,  poiché  occorre  saper  cogliere  e 
selezionare l’oggetto dell’imitazione guardando la natura con «occhi 
non maliziosi né curiosacci,  ma ingenui e purissimi» , all’ornatus, 156
che deve essere semplicissimo senza spasimi e senza svenimenti.
Ora, al netto di una certa vaghezza nel precisarne il significato, 
la  naturalezza  è  fin  da  queste  prime  battute  una  qualità 
dell’imitazione  assolutamente  fondamentale  dal  punto  di  vista  di 
Leopardi,  irrinunciabile  al  punto  da  affermare  che  «non  imita  la 
 Zib. 16, non datato ma del 1818 (sulla datazione delle prime cento pagine 155
cfr.  Giuseppe Pacella,  Introduzione,  in  Zibaldone,  I,  a  cura  di  Giuseppe 
Pacella, Milano, Garzanti, 1991, p. XIV). Il pensiero nella sua interezza è 
Zib. 15-21.
 Zib. 17, poche righe dopo il passo citato.156
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natura chi non la imita con naturalezza» . Così, appunto, si legge 157
nel pensiero che segue la riflessione in risposta al Di Breme e che in 
un certo senso ne compendia il nocciolo. Si tratta di un’espressione 
che  non  deve  essere  intesa  semplicemente  come  iperbole.  Essa, 
invece,  indica,  sia pur nella retorica allusiva della ripetizione (non 
imita  […]  chi  non  imita)  e  della  figura  etimologica  (natura  […] 
naturalezza), le circostanze specifiche e le ragioni di fondo per le quali 
Leopardi  viene  ad  assumere  alla  base  della  propria  estetica  il 
principio  aristotelico  dell’imitazione  della  natura,  e  ne  indica  di 
conserva  il  valore  pregnante .  Recependolo  da  una  tradizione 158
plurisecolare, Leopardi imprime al principio aristotelico che definisce 
la  poesia  l’imitazione  della  natura  una  modulazione  radicale. 
Un’intensificazione,  un  rafforzamento,  un’elevazione  al  quadrato: 
non solo imitare la natura, ma imitarla naturalmente. È un riverbero 
del nesso strettissimo che lega l’opzione poetica della naturalezza al 
nucleo della sua generale concezione dell’uomo e del mondo. Il  
 Zib. 21.157
 Cfr.  Luciano  Anceschi,  Un laboratorio  invisibile  della  poesia,  cit.,  p.  28: 158
«l’ambito iniziale entro il quale si muove la riflessione del poeta e sul 
quale  il  poeta  si  sofferma  con  maggiore  insistenza  si  mostra  subito 
l’antico principio tradizionale per cui l’arte è presentata come imitazione 
della natura. […] Imitazione, natura… che cosa diventeranno in Leopardi? 
[…] Considerazioni molto impegnate sul principio dell’imitazione  come 
sull’idea  di  natura  si  trovano  subito,  e  frequenti,  e  non  sono  mai 
ripetitive.  Veramente  basta  lo  spostamento  di  una  virgola  per 
determinare uno spostamento di significato! Il discorso è assai mosso e 
fertile. Leopardi si ferma molto e spesso sul principio; ed è ormai vano 
qui insistere sulla prudenza per cui bisogna evitare di concedere a una 
lettura troppo rigida condizionata a illustri modelli: il poeta tocca, sì, i 
nodi  centrali  di  un  antico  discorso,  ma  muove  continuamente  la  sua 
riflessione in un gesto che non si chiude mai, che è sempre in stato di 
inquietudine, e in una sorta di scontentezza gnoseologica».
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«sistema  della  natura»,  che  domina  questa  fase  del  pensiero 
leopardiano, è infatti fondato su un’idea di natura che, come scriverà 
nel 1823, è «composta, conformata e ordinata ad un effetto poetico, o 
vogliamo  dire  disposta  e  destinatamente  ordinata  a  produrre  un 
effetto  poetico  generale» .  Leopardi,  in  altre  parole,  impone  il 159
criterio di naturalezza alla mìmesis poiché sul piano complementare 
della  sua filosofia ha imposto alla  natura il  crisma della  poeticità, 
ovvero ha concettualizzato nell’idea di natura benefica il risultato di 
un  processo  di  «‘filosofizzazione’  […],  dall’ambito  meramente 
linguistico-letterario a tutta la Weltanschauung»  della tradizionale 160
«antitesi  tra  natura  e  artificio,  tra  ingenium  (nel  senso  latino  di 
ispirazione)  e  ars» .  L’enfasi  con  cui  Leopardi  difende  il  criterio 161
della naturalezza discende dal suo impegno a collocare la poesia al 
centro della sua visione del mondo. Egli la àncora al cuore pulsante 
del suo sistema, la natura benefica, e si dispone senza esitazioni alla 
complessa riflessione poetologica che ne deriva,  testimoniata dalle 
articolate  e  numerose osservazioni,  prove,  dimostrazioni,  corollari, 
implicazioni che fanno gran parte dello Zibaldone.
Tale  sforzo  speculativo  è  animato  alle  fondamenta  dalla 
difficoltà di conciliare due istanze. Poiché nel ‘sistema della natura’, 
natura  è  la  fonte  suprema  di  energia  poetica ,  il  criterio  della 162
naturalezza  indica  il  valore  ideale  di  una  poiesi  che  approssimi 
 Zib. 3241, 22 agosto 1823.159
 Ivi, p. 232.160
 Sebastiano Timpanaro, Natura, dèi, fato, cit., p. 233.161
 Così Prete, in un suo recente intervento a proposito delle figure che più 162
tipicamente incarnano per Leopardi il  valore della naturalezza e della 
semplicità – l’antico, il primitivo, il fanciullo – il quale «non ha radice nel
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l’assenza di ogni mediazione autoriale-soggettiva, nella persuasione 
che la mìmesis migliore sia quella che meno si allontana dal sentimento 
diretto della natura: «il sentimentale non é prodotto dal sentimentale, 
ma dalla natura, qual ella é» , ovvero nella poesia è la natura a dover 163
parlare, non il poeta. Allo stesso tempo, l’esigenza pragmatica  di 164
chiarire, vagliare, sviluppare i procedimenti e i modi del proprio fare 
poetico ,  spinge  Leopardi  a  una  minuziosa  misurazione  delle 165
effettive  possibilità  dell’arte  di  conseguire  un’imitazione  naturale 
della natura. Da una parte, l’insieme di principi, paradigmi, regole, 
modelli esemplari della comunicazione artistica, distillato dalla storia 
della poesia e sancito dalla tradizione. Dall’altra, un’idea di natura, 
complessa  e  ricca  di  accezioni,  implicazioni,  connessioni  ad 
amplissimo raggio con i vari ambiti del suo pensiero, che di per se 
stessa, intrinsecamente, «ha veramente a che vedere con la poesia  
gusto  dell’ingenuo,  nella  fascinazione  dello  stupore,  ma  nel 
riconoscimento  di  una  forte  energia  poetica»  (Antonio  Prete, 
Sull’antropologia  poetica  di  Leopardi,  in  La  prospettiva  antropologica  nel 
pensiero  e  nella  poesia  di  Giacomo  Leopardi,  Atti  del  XII  Convegno 
internazionale  di  studi  leopardiani,  Recanati,  23-26  settembre  2008, 
Firenze, Olschki, 2010, p. 6).  Zib. 16, citato supra, p. 85.163
 Della  «curvatura  prammatica»  del  pensiero  leopardiano  ha  scritto 164
Anceschi,  nel  suo studio  sulle  prime cento  pagine dello  Zibaldone:  «Il 
sistema  così  acquista  in  modo  sempre  più  evidente  una  sorta  di 
curvatura  prammatica,  è  una  poetica,  non  una  estetica,  e  tende  a 
coordinare  le  relazioni  che  costituiscono  il  pensiero  del  fare,  come 
tale» (Luciano Anceschi, Un laboratorio invisibile della poesia, cit., p. 45).
 Anceschi dipinge al riguardo il «disperato e forsennato impegno di uno 165
che vuol rendersi conto di quello che è, e di quello che fa,  che si riconosce 
soprattutto nel proprio lavoro invisibile a una lettura immediata, attento 
alle  minime  giunture  di  ogni  variazione,  dico  ai  cambiamenti  più 
sensibili di un compito con cui solo vive e con cui si identifica. Leopardi 
in questi primi anni è già un uomo che cerca di conoscere se stesso nel rilievo 
delle sfumature del proprio fare più desiderato» (ivi, p. 23).
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direttamente [e che] nello scrivere, si fa naturalezza senza eccitazione e 
artifizi» .  Nel  mezzo,  il  vaglio  di  una  possibile  via  artistica  alla 166
naturalezza, tra i  due estremi della fondamentale ambivalenza – o 
complementarità – per la quale la naturalezza è sia il risultato più 
proprio dell’arte, sia, viceversa, il suo diametrale rovescio.
Emerge  precocemente  nello  Zibaldone  la  consapevolezza  di 
come il  concetto  di  naturalezza,  proprio  in  virtù  della  sua  stretta 
connessione  con  il  principio  classico  dell’imitazione  della  natura, 
solleciti  la  messa  in  discussione  e  il  superamento  del  paradigma 
retorico-normativo di una poetica di stampo classicista. Un canone 
stilistico-modale della naturalezza, per definizione, non può esistere; 
essa, infatti:
appena si può chiamar qualità o maniera, non essendo qualità o 
maniera  estranea  alle  cose,  ma  la  maniera  di  trattar  le  cose 
naturalmente, e com'elle sono, vale a dire in mille diversissime 
maniere, laonde le cose sono varie nella poesia, nello scrivere, 
in qualunque imitazion vera, come nella realtà.167
Imitare  la  natura  con  naturalezza  implica  la  capacità  di 
inventare ogni volta nuove e adeguate soluzioni, senza cadere nella 
ripetizione di procedure, schemi, modelli sedimentati in una retorica 
degli stili. La mobilità e varietà intrinseca al valore della naturalezza 
conducono verso la messa in discussione di una concezione dell’arte 
come insieme di modi e stili predefiniti e regolati, e indirizzano la  
 Ivi, p. 37.166
 Zib. 190, 28 luglio 1820.167
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speculazione  estetica  di  Leopardi  verso  l'approdo  finale  di  una 
concezione de-retoricizzata della poesia.
Già  ben prima di  tali  estremi  sviluppi,  stante  la  difficoltà  di 
giungere a una caratterizzazione in positivo della naturalezza tramite 
gli  apparati  concettuali  della  poetica  tradizionalmente  intesa,  fin 
dalle primissime pagine dello Zibaldone uno dei fronti verso i quali si 
orienta  la  riflessione  poetologica  sulla  naturalezza  è  quello  di 
stigmatizzare,  all’opposto,  i  valori  negativi  dell’eccesso  d’arte  e 
dell’affettazione.  Che  l’arte,  quando  eccede  la  misura  e  soprattutto 
quando  lascia  trasparire  il  «proposito  evidente»  dell’autore,  sia 168
contraria  alla  naturalezza  è  un’osservazione  ribadita  in 
numerosissimi luoghi dello Zibaldone, spesso associata alla parallela 
opposizione tra antichi e moderni:
semplicità e naturalezza [degli antichi], per cui non andavano 
come  i  moderni  dietro  alle  minuzie  della  cosa,  dimostrando 
evidentemente lo studio dello scrittore, che non parla o descrive 
la cosa come la natura stessa la presenta, ma va sottilizzando, 
notando  le  circostanze,  sminuzzando  e  allungando  la 
descrizione  per  desiderio  di  fare  effetto,  cosa  che  scuopre  il 
proposito,  distrugge  la  naturale  disinvoltura  e  negligenza, 
manifesta l'arte e l'affettazione, ed introduce nella poesia a parlare 
più il poeta che la cosa.169
Nell’antitesi  tra  la  parola  della  cosa  e  la  parola  del  poeta  – 
analoga a quella del brano citato in apertura tra parola della natura e 
 Cfr. Zib. 53, non datato ma del 1819:«Affettazione in latino viene a dir lo 168
stesso che proposito, e presso noi lo stesso che proposito manifesto, anzi 
questa può esserne la definizione».
 Zib. 100, 8 gennaio 1820, corsivo mio.169
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quella del poeta  – Leopardi contrappone l’efficacia poetica di una 170
parola  derivante da una fonte oggettiva e  universale  (la  natura,  la 
cosa)  alla  parola  soggettiva,  particolare,  individuale  del  poeta 
compiaciuto della propria arte. Ora, poiché (e finché) è possibile per 
Leopardi coltivare l’idea di una natura «disposta e destinatamente 
ordinata a produrre un effetto poetico generale» , supremo e unico 171
criterio di valore dell’arte poetica sarà la capacità di rappresentare 
tale natura «purissima, tal qual é», di restituire nell’opera, quanto più 
possibile, «quell'albero, quell'uccello, quel canto, quell'edifizio, quella 
selva, quel monte, tutto da per se, senz'artifizio […] in somma questi 
oggetti,  insomma la natura da per se e per propria forza insita in 
lei» . 172
Semplicità  è  il  termine  che  più  precisamente  esprime  nello 
Zibaldone la qualità poetica di rappresentare un dato oggetto tal qual 
è,  «conform[e]  alla  natura  immutabile» ,  «al  modo  di  essere 173
effettivo delle cose» . Essa indica un aspetto specifico e di grande 174
importanza  nel  complesso  semantico  della  naturalezza:  è  la 
particolare declinazione di naturalezza che esprime precisamente il 
valore  della  corrispondenza  della  mìmesis  alla  natura  intesa  come 
qualità  oggettivabile  di  ciò  che  esiste.  La  semplicità  non  è,  cioè, 
un’opzione di gusto, né il tratto peculiare di una determinata idea 
assoluta  del  bello  –  idea  del  bello  rispetto  alla  quale  Leopardi  si 
 Cfr. Zib. 16: «quivi parla la natura, e qui parla il poeta».170
 Zib. 3241.171
 Zib.  15-16,  precedente  di  qualche  riga  il  brano  citato  in  apertura, 172
contenente la prima occorrenza dell’immagine di natura che parla.
 Zib. 1424, 31 luglio 1821.173
 Zib. 1414, 30 luglio 1821.174
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attiene,  fin dal principio dello Zibaldone,  a un coerente relativismo 
estetico – ma la caratteristica modale di un procedimento poetico-
imitativo volto al vero , alla «realtà delle cose quali sono» , alla 175 176
natura che è in sé una riserva di  vitalità e  forza poetica.  Secondo 
questa  accezione,  per  molta  parte  del  corso  dello  Zibaldone  il 
principio  estetico  generale  della  naturalezza  viene  di  fatto  a 
coincidere con la semplicità , e trova in essa una prima sostanziale 177
denotazione in positivo. Semplicità e naturalezza valgono in quanto 
esprimono una relazione di stretta conformità della rappresentazione 
poetica  alla  natura,  la  quale,  essa  sì,  è  alla  base  di  un buon gusto 
sostanzialmente  immutato  e  immutabile,  che  sopravvive  alla 
variabilità storica dei gusti e dei giudizi intorno al bello:
La  semplicità  é  bella,  perché  spessissimo  non  é  altro  che 
naturalezza; cioé si chiama semplice una cosa, non perch'ella sia 
astrattamente e  per se  medesima semplice,  ma solo perché é 
naturale, non affettata, non artifiziata, semplice in quanto agli 
uomini, non a se stessa, e alla natura ec. Per queste, e non per 
altre ragioni, la semplicità forma parte essenziale, e carattere del 
buon gusto.178
 Cfr.  Zib.  2,  non  datato  ma  del  1817:  «Non il  Bello  ma  il  Vero  o  sia 175
l'imitazione della Natura qualunque, si é l'oggetto delle Belle arti».
 Zib. 1413, 30 luglio 1821.176
 Che  la  semplicità  sia  per  Leopardi  «quasi  uno colla  naturalezza  e  il 177
contrario dell'affettazione sensibile» (Zib. 3047) si evince, tra le altre cose, 
dal rimando alla voce Semplicità inserito alla voce Naturalezza nell’Indice 
del  mio  Zibaldone.  Il  rapporto di  sostanziale  sinonimia è  ribadito  dalle 
numerose occorrenze della dittologia formata dai due termini accoppiati, 
specie nella prima parte dello Zibaldone.
 Zib. 1412, 30 luglio 1821.178
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Poiché  significa  una  conformità  al  riferimento  immutabile, 
universale e assoluto della natura – e solo per questo – la semplicità 
risulta, di fatto, essa stessa un criterio e un valore poetico immutabile, 
universale  e  assoluto.  Una  poetica  della  naturalezza  intesa  come 
semplicità,  nel  senso appena chiarito  –  sebbene destinata  a  essere 
superata  con  il  venir  meno  del  presupposto  implicito  di 
oggettivabilità della natura – rappresenta un punto di sistemazione 
concettuale  di  ampia  portata  nel  complesso  della  riflessione 
zibaldonica sulla poesia. Nell’ambito della riflessione sulla semplicità 
Leopardi ritiene infatti, fino un certo momento, di poter conciliare il 
contrasto tra naturalezza e arte, e arginare di conseguenza la messa 
in  discussione  dell’impianto  stilistico-retorico  in  senso  classicistico 
della  poesia.  Così,  nel  seguito  del  pensiero  del  luglio  1821  dove 
stabilisce  la  qualità  fondamentale  della  semplicità  nella 
corrispondenza alla sostanza oggettivata delle cose per quello che esse 
sono, Leopardi perviene a proclamare l’universale validità delle 
vantate, immutabili, ed universali leggi del bello […] le regole 
della  rettorica,  della  poetica  ec.  gl'indizi  per  distinguere  e 
fuggire i falsi gusti ec. solamente che si chiamino falsi non in se 
stessi né in quanto al bello, ma in quanto ripugnanti al modo di 
essere effettivo delle cose. Ond'é che il principio delle belle arti 
ec. ec. si deve riconoscere nella natura, e non già nel bello, quasi 
indipendente dalla natura, come si é fatto finora.179
Le  norme  del  classicismo,  ripensate  non  più  come  leggi  del 
bello ideale ma del vero ‘naturale’, possono garantire al fare artistico 
 Zib. 1414-1415, 30 luglio 1821.179
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un’efficace cornice di pratiche, criteri, indicazioni, modelli. Leopardi 
si assesta così, in questa fase del suo pensiero, su un classicismo non 
più  del  bello  assoluto  ma  del  vero,  una  «poetica  del  classico-
primitivo  [la  quale]  non  vede  contraddizione  tra  il  ‘ritorno  alla 
natura’ e un classicismo ben inteso» .180
Il concetto di naturalezza rivela ad ogni modo nello Zibaldone 
una longue durée e un’articolazione semantica vasta e dinamica, che 
vanno ben al di là del momento ‘di sintesi’ della formulazione di un 
tale  ‘classicismo  del  vero’.  Sia  la  lunga  durata  che  l’articolazione 
concettuale  del  valore  della  naturalezza  si  possono  osservare,  ad 
esempio,  nell’ultima  occorrenza  del  topos  della  natura  parlante, 
datata 12 gennaio 1829. In questo punto davvero estremo del libro, a 
meno  di  cento  pagine  dal  definitivo  esaurimento  della  scrittura 
zibaldonica,  Leopardi  chiosa  in  poche righe un apprezzamento di 
Cicerone relativo allo stile dei frammenti democritei:
Cicerone lo loda anche di chiarezza. […] E in verità son chiari. 
Così i nostri antichi, così quasi tutti i libri di siffatti tempi e stili, 
primitivi, ingenui, con poca arte, quasi come natura détta: natura 
parla  al  lettore,  come  ha  dettato  allo  scrittore;  essa  serve 
d'interprete.  Del resto quei costrutti  e quella maniera di dire, 
poiché  l'uso  dello  scrivere  in  prosa  fu  divenuto  comune, 
sparirono quasi affatto.181
 Sebastiano Timpanaro, Natura, dèi, fato, cit., p. 233.180
 Zib. 4437, 12 gennaio 1829, corsivo mio.181
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Sulla scorta di Cicerone, Leopardi nota la qualità dei frammenti 
democritei  di  risultare  felicemente  comprensibili  al  lettore 
nonostante  uno  stile  irregolare  e  una  forma  arcaica,  «perplessa  e 
intricata» ,  non  raffinata  secondo  il  gusto  classico  di  un’arte 182
regolata.  L’immagine  della  natura  che  parla  evoca  qui  un’idea  di 
naturalezza come caratteristica di una scrittura ingenua, primitiva, 
che  rasenta  l’assenza  di  arte.  Si  tratta  dunque di  un momento  di 
riemersione,  al  capo  opposto  dello  Zibaldone,  del  primitivismo  al 
quale la stessa immagine si iscriveva all’inizio del libro. L’evoluzione 
della  concezione  leopardiana  della  natura,  con  la  messa  in 
discussione del suo assoluto valore assiologico, traspaiono tuttavia 
nel fatto che la riflessione si mantenga in questo caso entro i confini 
specifici  delle  dinamiche  della  comunicazione  letteraria.  Il 
riferimento universale della natura non è qui una via d’accesso al 
segreto di  una «università  delle  cose  […] composta,  conformata e 
ordinata  ad  un  effetto  poetico» ,  ma,  più  semplicemente  e 183
‘laicamente’,  la  garanzia  della  comunione  interpersonale  tra  un 
autore e i suoi lettori.
Sul  piano  letterale  dell’espressione,  è  notevole  in  questa 
occorrenza del motivo di natura che parla l’uso del verbo dettare, lo 
stesso che compare in Pg. XXIV 53-54 («a quel modo / ch’e'  ditta 
dentro») ovvero nei versi immediatamente successivi a quelli citati 
nel  pensiero  zibaldonico  dell’I’ mi  son  un  che  quando  Natura  parla. 
Nella  prospettiva  di  una  osservazione  dell’apporto  della  poetica 
dantesca alla riflessione metapoetica leopardiana, questi riscontri – ai 
 Ibidem.182
 Zib. 3241.183
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quali si unisce quello di Zib. 29-30 sul quale mi soffermerò a breve – 
dimostrano  la  singolare  ma  iterata  associazione  che  lega  questo 
luogo  topico  della  Commedia  al  riuso  da  parte  di  Leopardi 
dell’immagine della natura che parla. Il coacervo di accezioni che tale 
motivo veicola nella riflessione zibaldonica, in merito al valore della 
naturalezza  e  in  generale  alla  concezione  della  poesia,  assume di 
conseguenza una peculiare venatura dantesca – o, per meglio dire, 
relativa alla specifica interpretazione leopardiana di Dante e del suo 
poema.
La lunga durata del concetto di naturalezza non implica però 
un’assenza di sviluppo. Vale per la naturalezza e per il motivo della 
natura  parlante  che  ne  è  la  traduzione  in  immagine,  quanto 
Timpanaro sosteneva in generale riguardo alla permanenza, in zone 
avanzate o tarde dello Zibaldone, di «corollari della prima concezione 
della natura […] più importanti  della concezione in quanto tale,  e 
[che]  mantennero  certamente  nel  suo  pensiero  una  vitalità,  in 
qualche misura, autonoma, anche dopo il dileguarsi dell’idea che li 
aveva generati e sorretti» . Di fronte a questi elementi del sistema e 184
della  scrittura  zibaldoniana,  l’indagine  critica  deve  concentrarsi, 
suggerisce ancora Timpanaro, sulla «trasformazione che questi temi 
 Sebastiano  Timpanaro,  Natura,  dei  e  fato  nel  Leopardi,  cit.,  p.  246. 184
Timpanaro considera a titolo esemplificativo la forza delle illusioni, l’idea 
della  civiltà  moderna  come  decadenza,  la  superiorità  della  poesia 
omerica  e  primitiva,  considerati  da  Solmi  prove  della  persistenza 
dell’idea  di  una  «Natura  provvidenziale,  fondamentalmente 
benigna» (ibidem).
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subiscono  nell’ultimo  Leopardi:  una  trasformazione  che  tende  a 
sganciarli il più possibile dal sistema entro il quale erano sorti, e ad 
inserirli nel nuovo sistema materialista-pessimistico» . Lo Zibaldone, 185
ed è meno paradossale di quel che può sembrare, pone l’interprete-
decifratore  di  fronte  alla  necessità  di  indagare,  accanto  alle 
trasformazioni  più  evidenti,  quelle  implicite  negli  elementi  della 
vasta  ed eterogenea speculazione leopardiana che apparentemente 
non si sono trasformati o lo hanno fatto di meno.
Così,  nel  valutare  le  occorrenze  più  tarde  del  motivo  della 
natura parlante occorre in primo luogo rilevare, oltre alla continuità 
letterale  con  il  filone  della  naturalezza,  la  novità  implicita 
nell’evocare una ‘natura’ il cui concetto è nel frattempo radicalmente 
mutato. L’immagine della natura che parla continua a indicare una 
poetica  della  ‘naturalezza’,  ma  comunica  significati  nuovi.  Il 
cambiamento innescato dall’evoluzione della concezione leopardiana 
della  natura  si  innerva  nel  suo  sistema  e  conduce  a  una  diversa 
concettualizzazione della poesia. Privata del postulato metafisico del 
‘sistema  della  natura’  –  che  assicurava  un  principio  procedurale, 
l’imitazione  con  naturalezza  della  natura,  efficace,  universale  e 
immutabile, al punto da giustificare la fiducia del poeta nella cornice 
di pratiche, principi, canoni artistici di un classicismo ‘ben inteso’ – la 
poetica  della  naturalezza evolve privilegiando gli  elementi  che ne 
tratteggiano il carattere autonomo, cioè soggettivo, e assoluto, cioè 
libero da vincoli esterni referenziali e di conformità. Entro la galassia 
semantica della naturalezza acquista progressivamente rilevanza il 
 Ibidem.185
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carattere della spontaneità, il quale sopravanza quello della semplicità 
intesa  come  conformità  dell’imitazione  all’oggetto  rappresentato. 
Con sempre maggiore insistenza, l’enfasi si pone invece sulla qualità 
di  un’espressione  poetica  che,  «confondendo  il  naturale  collo 
spontaneo» , sia spontanea in quanto «derivata senza influenza della 186
volontà  dalle  assuefazioni» ,  ossia  dalle  abitudini  e  dai  gusti 187
contratti  dall’individuo nel  corso dell’esperienza delle molteplici  e 
varie condizioni,  contesti,  contingenze della sua esistenza. In linea 
del tutto generale, la teoria dell’assuefazione, che Leopardi era venuto 
sviluppando nel corso dello Zibaldone, si dimostra uno degli elementi 
centrali  e  di  maggiore  rilievo  del  fondale  filosofico  entro  cui  si 
svolgono tali decisivi sviluppi della sua riflessione metapoetica.
‘Assuefazione’  è  un  concetto  da  presto  molto  presente  nello 
Zibaldone,  nonché uno degli  argomenti  ai  quali  Leopardi si  dedica 
con maggiore interesse, consapevolezza e originalità di pensiero . 188
Non  per  questo,  però,  tra  le  pur  numerosissime  occorrenze  del 
termine  se ne trova nel libro una definizione univoca ed esplicita. 189
Di base, almeno agli inizi della sua riflessione sull’argomento, con 
 Zib. 1604, 1 settembre 1824.186
 Ibidem.187
 Tra i tanti giudizi critici sulla importanza e ampiezza della riflessione 188
sull’assuefazione  ricordo  quello  di  Giuseppe  Pacella,  il  quale  nel  suo 
commento allo Zibaldone giudica la teoria dell’assuefazione «la parte più 
importante e più originale del pensiero filosofico leopardiano» (vol. III, p. 
543).
 Sono poco  meno di  cinquecento  le  occorrenze  del  lemma censite  da 189
Malagamba  nella  voce  Assuefazione/assuefabilità,  in  Lessico  Leopardiano 
2014, a cura di Novella Bellucci, Franco D’Intino, Stefano Gensini, Roma,
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assuefazione  Leopardi  «sembra  indicare  qualcosa  di  non  troppo 
diverso  da  ciò  che  noi,  più  comunemente,  chiameremmo 
‘abitudine’» .  Da questa semplice nozione Leopardi viene via via 190
sviluppando  implicazioni  che  investono  integralmente  il  suo 
pensiero, non solo nell’ambito dell’estetica, ma anche in quelli della 
gnoseologia,  dell’antropologia  e  della  metafisica .  Il  concetto  di 191
Sapienza Università Editrice, 2014, on line http://digilab2.let.uniroma1.it/
ojs/index.php/Philologica/article/view/219/208  (ultima  visita 
28/2/2015), pp. 29-36. Contributi imprescindibili sulla teoria leopardiana 
dell’assuefazione sono quelli di Alessandra Aloisi, Desiderio e assuefazione. 
Studio  sul  pensiero  di  Leopardi,  Pisa,  ETS,  2014;  Franco  Brioschi,  Forza 
dell’assuefazione, in Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizione, temi, 
Atti  del  X  Convegno  internazionale  di  studi  leopardiani,  Recanati-
Portorecanati 14-19 settembre 1998, I, Firenze, Olschki, 2001, pp. 737-750; e 
la terza parte, intitolata Corpo, linguaggio, civiltà di Antonio Prete, Il pensiero 
poetante,  cit.,  pp.  103-177.  Sono  dedicati  all’assuefazione  nel  recente  La 
prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, Atti del 
XII  Convegno  internazionale  di  studi  leopardiani,  Recanati,  23-26 
settembre 2008, Firenze, Olschki, 2010, i contributi di Rolando Damiani, 
L’antropologia perenne di Giacomo Leopardi, pp. 75-86; Ernesto Miranda, Sulla 
natura  degli  uomini.  Leopardi  e  l’antropologia  filosofica,  pp.  217-228; 
Alessandra Aloisi, Esperienza del sublime e dinamica del desiderio in Giacomo 
Leopardi, pp. 243-258; Andrea Malagamba, ‘Seconda natura’, ‘seconda nascita’. 
La teoria leopardiana dell’assuefazione, pp. 313-321.
 Alessandra  Aloisi,  Desiderio  e  assuefazione,  cit.,  pp.  93-94.  Cfr.  Andrea 190
Malagamba,  Assuefazione/assuefabilità,  cit.,  p.  30:  «assuefarsi  vuol  dire 
abituarsi, conformarsi alle circostanze. Tale significato generico, però, è 
declinato  da Leopardi  in  una serie  così  fitta  di  appunti  e  rimandi  da 
rendere  difficile  una  sua  determinazione  lessicale  univoca  e  del  tutto 
coerente».
 Cfr.  Alessandra  Aloisi,  Desiderio  e  assuefazione,  cit.,  p.  98:  «Leopardi 191
mostra in effetti di considerare le sue riflessioni sull’assuefazione come 
uno degli  aspetti  più sistematici  del  suo pensiero,  a  partire  dal  quale 
fondare  una  precisa  visione  dell’uomo  e  della  natura»;  Andrea 
Malagamba, Assuefazione/assuefabilità,  cit.,  p.  31:«Sebbene Leopardi non 
distingua in modo esplicito il significato di ‘abitudine’ e ‘abito’ da quello 
di  assuefazione,  si  può  affermare  a  grandi  linee  che  le  parole 
‘abitudine’ (attestata sin da Zib. 7) e ‘abito’ (sin da Zib. 46) presentino un 
significato più generico rispetto alla valenza tecnica (gnoseologica o estetica) 
che il lemma assuefazione spesso assume» (corsivo mio).
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assuefazione viene così dotato da Leopardi di una vasta e articolata 
ampiezza semantica, la quale «corrisponde alla presenza pressoché 
totalizzante dei processi assuefativi nella vita di ogni individuo» .192
Tramite l’assuefazione, l’uomo contrae una «seconda natura», 
dalla  quale  derivano  le  sue  effettive  opinioni,  sensibilità,  gusti,  e 
persino, nell’elaborazione più radicale e matura della teoria, facoltà 
fisiche e mentali. In principio, è in riferimento al problema del bello 
che Leopardi è mosso a considerare la seconda natura determinata 
dall’assuefazione  o,  come  altre  volte  la  definisce,  dall’abitudine  o 
abito .  Già  in  una  delle  primissime  pagine  dello  Zibaldone  si 193
domanda «se il  prototipo del bello sia veramente in natura, e non 
dipenda dalle opinioni e dall'abito che é una seconda natura» . In 194
termini via via sempre più espliciti, Leopardi giunge alla conclusione 
generale che la semplice assuefazione – e nessun principio a priori – 
è alla base dei giudizi di gusto. Lo stretto rapporto tra relativismo 
estetico e pensiero dell’assuefazione è affrontato da Leopardi in un 
importante pensiero del giugno 1820, il quale, osserva Malagamba, 
offre la «prima definizione tecnica»  del concetto di assuefazione. Il 195
problema estetico, relativo al giudizio del bello, viene qui incorporato 
entro un orizzonte di portata generale, esteso alla massima parte delle 
cose e delle verità:
Non solamente il bello ma forse la massima parte delle cose e 
delle verità che noi crediamo assolute e generali, sono relative e 
 Andrea Malagamba, Assuefazione/assuefabilità, cit., p. 30.192
 La  differenza  tra  i  valori  semantici  di  ‘assuefazione’  e  di  ‘abito’  si 193
sviluppa pienamente in fasi più avanzate della riflessione.
 Zib. 8, non datato ma del 1817.194
 Andrea Malagamba, op. cit., p. 33.195
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particolari. L'assuefazione é una seconda natura, e s'introduce 
quasi  insensibilmente,  e  porta  o  distrugge  delle  qualità 
innumerabili,  che  acquistate  o  perdute,  ci  persuadiamo  ben 
presto  di  non  potere  avere,  o  di  non  poter  non  avere,  e 
ascriviamo a  leggi  eterne e  immutabili,  a  sistema naturale,  a 
Provvidenza ec. l'opera del caso e delle circostanze accidentali e 
arbitrarie.  Aggiungete  all'assuefazione,  le  opinioni  i  climi  i 
temperamenti corporali o spirituali,  e persuadetevi che molto 
ma molto poche verità sono assolute e inerenti al sistema delle 
cose. Oltre all'indipendenza da queste verità che può trovarsi in 
altri sistemi di cose .196
Si  tratta  di  un  brano  molto  ricco  di  spunti  e  aperto  a 
interpretazioni diverse. A seconda di come lo si legge, esso potrebbe 
dimostrare  una  precoce  auto-consapevolezza,  pur  non  ancora 
sviluppata nelle sue estreme conseguenze, dei meccanismi alla base 
dell’idea stessa di natura benefica: l’autore non descrive forse anche 
se stesso quando, nella parte centrale del brano, indica la tendenza 
dell’uomo a ricondurre  indebitamente a  leggi  eterne  e  immutabili,  a 
sistema naturale, a Provvidenza ciò che ha perduto e si persuade di non 
poter non avere? In definitiva, anche l’idea di una natura benefica e 
provvidenziale  sarà  confutata  una  volta  che  Leopardi  riconoscerà 
anche in essa nient’altro che il  prodotto di una tendenza – cioè di 
un’abitudine – a concepire la condizione umana in un dato modo. Un 
riconoscimento  reso  arduo  dalla  specificità  propria  dei  processi 
assuefativi  di  rendersi  pressoché impercettibili  e  di  suscitare,  di 197
 Zib. 208, 13 giugno 1820.196
 Cfr. nel brano appena citato: «L'assuefazione é una seconda natura, e 197
s'introduce quasi insensibilmente» (corsivo mio).
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conseguenza,  spiegazioni  di  tutt’altro  genere  circa  le  qualità,  le 
persuasioni,  le disposizioni che essi determinano e che l’individuo 
percepisce  intrinsecamente  connesse  alla  propria  identità. 
Spiegazioni,  il  più  delle  volte,  non  semplici,  né  materiali,  né 
contingenti,  ma pretenziosamente sistematiche,  astratte,  universali. 
Progressivamente, la teoria leopardiana dell’assuefazione dimostrerà 
pienamente  il  proprio  potenziale  confutativo  di  ogni  concetto 
assoluto e di ogni idea a priori; esso è in un certo modo già presente, 
sottotraccia,  in  questa  sua  prima  formulazione,  ma  emergerà 
pienamente solo più avanti.
Il corso principale della prima fase del pensiero leopardiano si 
può  ricondurre  invece  al  tentativo  di  sostenere  la  tesi,  prima 
tenacemente  asserita  e  poi  ancor  più drasticamente  confutata,  che 
una natura originaria e benefica sia – con le parole dell’ultimo brano 
citato – tra le molto ma molto poche verità [che] sono assolute e inerenti al 
sistema delle cose.  Di conseguenza, finché regge questa visione delle 
cose, l’assuefazione viene concepita da Leopardi nei «termini di un 
processo inarrestabile di trasformazioni che, pur muovendo da una 
naturale  disposizione dell’uomo ad adattarsi  a  circostanze sempre 
nuove,  allontanerebbe  progressivamente  il  genere  umano  dal  suo  stato 
originario» .198
Nell’ambito  specifico  dell’estetica,  una  tale  visione  della 
condizione  umana,  come allontanamento  e  degenerazione  da  una 
condizione  originaria,  si  traduce  nella  peculiare  convivenza  di 
relativismo del bello e universalismo classicista del vero naturale, già 
 Andrea  Malagamba,  ‘Seconda  natura’,  ‘seconda  nascita’.  La  teoria 198
leopardiana dell’assuefazione, cit., p. 313 (corsivo mio).
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presa  in  considerazione.  Da  una  parte,  il  gusto  per  il  bello, 
determinato dall’assuefazione e perciò espressione delle  molteplici 
seconde  nature  delle  nazioni,  delle  epoche,  dei  singoli  individui; 
dall’altra,  la  sapienza  e  la  tecnica  universalmente  valida  di  una 
poesia che si fa tramite di un difficile ma possibile recupero (di una 
parvenza) della natura originaria. Leopardi non squalifica il bello, e 
anzi  nel  corso  dello  Zibaldone  osserva  con  spirito  vivo  e  acuto  la 
varietà  di  accezioni,  valori,  modelli  che  compongono  la  concreta 
storia  culturale  di  questa  idea.  Al  contempo,  la  cifra  della  sua 
riflessione metapoetica,  per  tutta  la  prima parte  dello  Zibaldone,  è 
quella  di  una  concezione  della  poesia  quale  strenuo  tentativo  di 
procedere  à  rebours  lungo  la  traiettoria  dell’assuefazione,  ma  nel 
verso opposto, come a riportare l’uomo dalla seconda natura, in cui 
si trova ad esistere, alla sua natura originaria. 
Assume  in  proposito  particolare  rilevanza  il  rapporto  tra 
spontaneità  e  assuefazione.  Poiché  spontaneo  è  ciò  a  cui  siamo 
assuefatti,  una  poesia  programmaticamente  ‘contraria’  alla 
assuefazione  è  una  poesia  non  spontanea,  faticosa,  esposta  di 
conseguenza al rischio di allontanarsi dal modo della naturalezza che 
pure si prefigge:
non c'é cosa più facile a seguire che l'abito, né più difficile a 
contrariare, il che appunto fa la somma difficoltà del seguir la 
natura vera, e ciò non si ottiene senza un contrabito tanto più 
difficile del primo quanto bisogna erigerlo dai fondamenti […]. 
E  così  é  necessarissimo  lo  studio  per  ben  servirsi  di  quella 
natura, senza la quale bensì non si fa niente, ma colla quale sola 
avreste ben forse potuto quasi tutto, ma non potete più nulla, 
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anzi meno del nulla, giacché non potete non far male, a cagione 
dell'abito inevitabile fatto contro di lei .199
Confinato nella sua seconda natura, costretto a passare al più da 
una seconda natura all’altra, da un abito a un contrabito, il poeta ha di 
fronte una via strettissima tra, da un lato, l’effimero, il particolare, il 
relativo  di  ciò  che  gli  è  però  spontaneo  e,  dall’altro,  il  vero, 
l’universale,  di  una  natura  raggiungibile  solo  tramite  uno  studio 
faticoso  e  un  impegno  deliberato.  Uno  sforzo  che  rischia  per  se 
stesso,  proprio  in  quanto  sforzo,  di  risultare  vano  (non  potete  più 
nulla,  anzi  meno del  nulla,  giacché non potete  non far  male),  se non è 
condotto con facilità almeno apparente. 
In prima battuta, l’esigenza di far apparire spontaneo ciò che 
per effetto dell’assuefazione non è più tale si gioca essenzialmente 
sul piano dello stile. Occorre trovare il modo di apparire spontanei, 
di dissimulare lo sforzo con cui si conduce l’imitazione, di correggere 
l’eccesso di arte con una ancor più raffinata arte della sprezzatura. La 
poesia  si  costituisce  in  una  simmetria  compensativa  tra 
l’assuefazione  che  allontana  l’uomo  dalla  sua  natura  originaria 
introducendosi quasi  insensibilmente ,  rendendo cioè inavvertibili  i 200
suoi  pur  drammatici  effetti,  e  un’arte  poetica  che  per  ravvicinare 
l’uomo  alla  natura,  e  arginare  almeno  parzialmente  gli  effetti 
dell’assuefazione,  deve a sua volta imporsi  di  essere inavvertibile, 
non manifesta. Proprio poiché, come Leopardi lamenta già a pagina 4 
dello Zibaldone, «non c'é più quasi niente di spontaneo» e «la stessa  
 Zib. 46, non datato ma 1819.199
 Cfr. Zib. 208, già citato.200
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spontaneità si cerca a tutto potere ma con uno studio infinito senza il 
quale non si può avere» , è un requisito fondamentale per una felice 201
imitazione poetica della natura il
parer che quel diletto, quella viva rappresentazione ec. venga 
spontanea e senza ch'il poeta l'abbia cercata, il che mostrerebbe 
l'arte  e  lo  studio  e  la  diligenza,  e  in  somma  non  sarebbe 
naturale .202
Il poeta, invece,
quantunque egli qui metta un'immagine, qui un affetto, qui un 
suono espressivo, qui ec. e tutto a bella posta e pensatamente, 
non deve parer ch'egli lo faccia così, ma solo naturalmente, e 
così  portando il  filo del suo discorso,  e l’accaloramento della 
sua fantasia e il suo cuore ec. Altrimenti la natura non é imitata 
naturalmente .203
In questa accezione, la spontaneità riguarda fondamentalmente il 
piano  dell'espressione  e  indica  in  pratica  la  raccomandazione  ‘in 
negativo’  di  non  mostrare  nell’opera  un’intenzione  evidente,  né 
l’applicazione dell’autore al ricercare un determinato risultato tramite 
una data arte. È, cioè, semplicemente il contrario dell’affettazione.
 Zib. 4, non datato ma del 1817.201
 Zib. 52-53, non datato ma del 1819. Il concetto è ribadito in numerosi 202
passi  dello  Zibaldone;  tra  gli  altri  cfr.  Zib.  1929-1930 (16  ottobre  1821), 
dove, dopo aver indicato alcune immagini poetiche, specifica che esse 
«sono sempre bellissime,  e  tanto più quanto più negligentemente son 
messe, e toccando il soggetto, senza mostrar l'intenzione per cui ciò si fa, 
anzi mostrando d'ignorare l'effetto e le immagini che son per produrre, e 
di non toccarli se non per ispontanea, e necessaria congiuntura, e indole 
dell'argomento ec.».
 Zib. 52-53, corsivo mio.203
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Una diversa accezione di spontaneità, e quindi di naturalezza, 
emerge  progressivamente  nello  Zibaldone  contestualmente  allo 
sviluppo di un pensiero più profondo dell’assuefazione, connotato in 
termini  meno drasticamente negativi.  È  vero,  per  un verso,  che il 
sistema  dell’assuefazione,  sempre  più  chiaramente,  non  ammette 
uscite di sorta,  poiché è possibile soltanto sostituire a un abito un 
altro abito.  Allo stesso tempo però l’assuefazione è vista non solo 
come  un  «processo  di  progressivo  e  sempre  più  rapido 
allontanamento da una condizione mitica di totale appartenenza alla 
natura» ,  ma  anche  come  un  «momento  inevitabile  (iniziale  e 204
iniziatico)  della  vita  di  ogni  uomo,  la  cui  energia  percorre 
l’esperienza  sin  dall’inizio  della  vita,  ma sotto  traccia,  sembrando 
identificarsi  davvero,  in  questo  senso,  con  la  natura» .  Leopardi 205
perviene  cioè  a  considerare  la  seconda  natura,  tutto  ciò  che  è  il 
risultato  dell’assuefazione,  non  più  soltanto  nei  termini  di  un 
allontanamento  degenerativo  dallo  stato  naturale  originario,  ma 
nella  prospettiva  meno  drammatica,  meno  –  o  nulla  –  connotata 
assiologicamente, di una «seconda nascita» .206
Come  la  nascita  e  la  morte,  l’assuefazione  interviene 
nell’esperienza  del  soggetto,  come  già  si  osservava:  «quasi 
insensibilmente, e porta o distrugge delle qualità innumerabili, che 
acquistate o perdute, ci persuadiamo ben presto di non potere avere, 
 Andrea  Malagamba,  ‘Seconda  natura’,  ‘seconda  nascita’.  La  teoria 204
leopardiana dell’assuefazione, cit., p. 316.
 Ibidem.205
 Ibidem.206
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o  di  non  poter  non  avere» .  La  ‘non-sensibilità’  dell’innesco 207
dell’assuefazione comporta  che il  limite  tra  la  prima e  la  seconda 
natura  sia  per  definizione  escluso  dal  dominio  dell’esperienza 
sensibile e dunque della conoscenza. Di conseguenza, la distinzione 
concettuale tra il modo in cui si è per assuefazione e il modo in cui si 
è  per  natura,  originariamente,  viene  progressivamente  ad  essere 
concepita  in  maniera  molto  diversa  rispetto  al  primitivismo  che 
caratterizza  la  prima  parte  dello  Zibaldone:  lo  scarto  tra  prima  e 
seconda natura si attenua al punto da essere infine riconosciuto per 
una  distinzione  puramente  ideale,  vuota,  priva  di  significato 
effettivo. L’uomo non è mai qualcosa, ma sempre diviene quello che è 
per  effetto  dell’assuefazione  e  in  determinate  circostanze . 208
L’assuefazione è la forza generatrice della natura dell’io, di ciò che 
esso effettivamente è,  e  tale natura si  manifesta in ciò a cui  l’io è 
assuefatto, in ciò che, per definizione, è spontaneo .209
Nell’ambito della riflessione poetologica e della concezione del 
criterio  di  naturalezza,  a  questo  movimento  del  pensiero 
antropologico  leopardiano  corrisponde  uno  spostamento  d’enfasi 
 Cfr. Zib. 208, già citato.207
 Malagamba  introduce  in  proposito  il  concetto  di  «determinismo 208
contingenziale di Leopardi, nel quale sembra confluire e risolversi il suo 
scetticismo:  la  forza  delle  circostanze,  modificando  di  continuo  gli 
individui, rende difficili conoscerne la natura se non per generalissime 
approssimazioni» (Andrea Malagamba, Seconda natura’, ‘seconda nascita’. 
La teoria leopardiana dell’assuefazione, p. 320).
 Cfr.  ivi,  cit.,  p.  314:  «L’origine  silenziosa  dell’abitudine  elude  la 209
coscienza,  dissimulando  così  la  propria  accidentalità:  se  ognuno  si 
persuade immediatamente (“ben presto”) di non poter essere se non così 
com’è, indica implicitamente Leopardi, è perché “insensibile” è il limite – 
nella storia di ciascun individuo così come nella storia del genere umano 
– che separa la natura dagli accidenti, la naturalità dalla spontaneità».
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sulla  spontaneità,  invece  che  sulla  semplicità  della  mìmesis .  Il 210
valore della naturalezza non coincide più con quello della semplicità, 
della  corrispondenza  oggettiva  tra  la  rappresentazione  e  la  cosa 
rappresentata tal quale essa è,  né è più visto come il risultato di un 
accorto  procedimento  retorico-imitativo,  nel  quale  la  mìmesis  si 
svolga  senza  studio  apparente  e  senza  affettazione.  L’interesse  si 
sposta invece sulla considerazione della naturalezza che appartiene a 
ciò che è spontaneo per il soggetto coinvolto – anzi, per i soggetti, 
non solo il poeta ma anche il pubblico dei suoi lettori – in quanto 
corrispondente  alle  attese,  alle  opinioni,  ai  gusti,  ai  modi 
dell’esistenza sviluppatisi per effetto dell’assuefazione. Ovvero che 
deriva  dall’assuefazione  «senza  influenza  della  volontà».  Così  si 
legge in un pensiero sulla delicatezza, la quale pur non essendo in sé 
naturale
ci pare naturalissima, confondendo il naturale collo spontaneo: 
giacch'ella é spontanea, perché derivata senza influenza della 
volontà dalle assuefazioni ec.211
O, ancora, con crescente generalizzazione, si  consideri questo 
pensiero relativo alla semplicità, concetto, com’è si è visto fino a un 
certo  punto  propriamente  sinonimo  dell’idea  generale  di 
naturalezza:
 La corrispondenza tra i diversi piani del pensiero leopardiano non è, in 210
generale,  strettamente  consequenziale,  ma  piuttosto  di  analogia,  di 
inclinazione,  di  coordinamento  della  speculazione  in  ambiti  diversi 
secondo una data tendenza.
 Zib. 1604, 1 settembre 1821.211
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La semplicità bene spesso non é altro che quella cosa,  quella 
qualità,  quella  forma,  quella  maniera  alla  quale  noi  siamo 
assuefatti, sia naturale o no. Altra cosa, forma, ec. benché assai 
più semplice in se, o più naturale ec. se non ci par semplice, 
perché ripugna, o é lontana dalle nostre assuefazioni. Quindi é 
che le stesse cose, qualità, maniere ec. naturali, o l'imitazione o 
l'espressione ec. di esse naturalissimamente fatta, sovente non 
ci par semplice, perché non vi siamo assuefatti, o ce ne siamo 
dissuefatti; e per la stessa ragione per cui non par naturale .212
La concezione leopardiana della naturalezza si complica, stante 
la maggiore considerazione del pregio della spontaneità. Da un lato, 
ciò che è spontaneo pare anche naturale, semplice; dall’altro, ciò che 
è naturale può non parere né semplice, né naturale, se non è anche 
spontaneo, se non corrisponde a ciò che si è – cioè che si è divenuti – 
per effetto dell’assuefazione. In questa fase del pensiero leopardiano 
della poesia, la naturalezza è ancora sostanzialmente un modo e un 
effetto  dell’imitazione  della  natura  –  come  dimostra  l’occorrenza, 
negli  ultimi  passi  citati,  dei  verbi  parere,  confondere  (ci  pare 
naturalissima,  confondendo  il  naturale  collo  spontaneo)  e  apparire  (par 
semplice,  par naturale).  Tuttavia, tali sviluppi segnano il progressivo 
incremento nell’economia complessiva della concezione leopardiana 
della poesia del peso del soggetto, rispetto all’oggetto dell’imitazione 
e  ai  procedimenti  tecnico-retorici  tramite  i  quali  essa  si  compie. 
Lungo questa direttrice della sua evoluzione concettuale, il criterio 
della  naturalezza,  originariamente  concepito  quale  modulazione 
radicale del principio di imitazione della natura, finisce per minare 
 Zib. 2037-2038, 2 novembre 1821.212
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alla base quello stesso principio, e per costituire una leva tramite la 
quale  Leopardi  perviene  a  una  concezione  della  poesia  non  più 
imitativa  ma  essenzialmente  soggettiva,  lirica,  immaginativa, 
creativa.
Nelle prime pagine dello Zibaldone, un importante preludio di 
questo corso dell’estetica leopardiana è costituito da un pensiero del 
1818,  suscitato  dalla  considerazione  della  particolare  eloquenza  213
che Petrarca e Tasso,  i  due lirici  per antonomasia e massimi della 
tradizione letteraria italiana, raggiungono nelle opere in cui parlano di 
sé.  A  partire  da  questi  esempi  altissimi,  Leopardi  generalizza 
l’importanza del parlar di sé quale ambito tematico nel quale è più 
facile, più naturale e spontaneo, esprimersi con qualità e grandezza. 
Il  pregio  di  opere  quali  Spirto  gentil  o  Italia  mia ,  menzionate 214
nell’incipit  del  brano,  è  una  spontaneità  (non  lasciano  campo 
all'affettazione e alla sofisticheria) che non è il risultato di un accorto e 
raffinato  uso  dell’arte  poetica,  ma  discende  direttamente 
dall’urgenza  interiore  del  dire  e  dall’intima  partecipazione  del 
 Sul  generale  rapporto  di  ampia  sovrapposizione  tra  i  concetti  di 213
eloquenza e di poesia, si consideri, oltre alla sostanziale dittologia che 
compare nel brano qui citato e in numerosi altri luoghi del libro, la prima 
esplicita  associazione in  Zib.  20,  «l’eloquenza é  cosa molto  simile  alla 
poesia»; nonché il noto passo sulla poesia sentimentale, la quale «appena 
si  può dire  che la  sentimentale  sia  poesia,  ma piuttosto  una filosofia, 
un'eloquenza, se non quanto é più splendida, più ornata della filosofia ed 
eloquenza della prosa» (Zib. 735, 8 marzo 1821).
 Citati  espressamente  nel  passo,  sono  esempi  tanto  più  validi 214
dell’importanza  generale  che  il  ‘parlare  di  sé’  assume  nel  pensiero 
leopardiano della  poesia per il  fatto di  essere canzoni politiche e  non 
liriche.
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soggetto,  patetica  e  intellettiva,  a  quel  che  si  dice  (le  passioni  e 
l'interesse e la profonda cognizione):
io sosterrò sempre che gli uomini grandi quando parlano di se 
diventano maggiori di se stessi,  e i  piccoli diventano qualche 
cosa, essendo questo un campo dove le passioni e l'interesse e la 
profonda cognizione ec.  non lasciano campo all'affettazione e 
alla sofisticheria cioé alla massima corrompitrice dell'eloquenza 
e della poesia, non potendosi cercare i luoghi comuni quando si 
parla di cosa propria, dove necessariamente detta la natura e il 
cuore, e si parla di vena, e di pienezza di cuore .215
Si  trova  nel  brano  la  seconda  occorrenza  del  motivo  della 
natura che parla nello Zibaldone. Essa attesta la presenza, già in una 
zona  cronologicamente  alta  del  libro,  di  un’accezione  della 
naturalezza più vicina all’idea di un’espressione diretta e spontanea 
dell’interiorità dell’io che non a quella di una fedele resa mimetico-
referenziale  della  natura,  intesa  come  repertorio  oggettivabile  di 
valori, oggetti, caratteri che il poeta si prefigge di rappresentare tal 
quali  essi  sono.  La naturalezza  designa  sempre,  propriamente,  una 
modalità stilistica, un ‘come’ della poesia, il contrario dell’affettazione 
e  della  sofisticheria;  in  questo  passo,  però,  il  focus  si  sposta  sulla 
facilità e immediatezza con le quali la naturalezza si ottiene nei casi 
in  cui  la  mìmesis  e  in  generale  l’espressione  poetica  abbiano  per 
oggetto lo stesso soggetto che la pronuncia.
 Zib. 29-30, non datato ma del 1818, corsivo mio. Sul tema dell’eloquenza 215
di  chi  parla  di  se  stesso  Leopardi  torna  anche  in  Zib.  60-61,  con  nuovi 
esempi a rinforzo delle stesse tesi.
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Si  tratta,  in  nuce,  dell’evoluzione  concettuale  che  condurrà 
Leopardi ad affermare la fondamentale liricità della poesia, ovvero 
ad assumere come preminente tratto distintivo della poesia il fatto di 
essere  un’espressione  dell’io  del  poeta,  delle  sue  intime  attese, 
passioni, persuasioni (le passioni e l'interesse e la profonda cognizione). 
Sarà  materia  del  prossimo  capitolo  indagare  questo  sviluppo  nel 
prosieguo  dello  Zibaldone.  Nel  passo  appena  citato  sono  tuttavia 
notevoli almeno altri due aspetti, che meritano di essere menzionati. 
Il primo è l’associazione dell’immagine di ‘natura che parla’ con il 
vasto e rilevante campo metaforico del cuore (detta la natura e il cuore, 
e si parla di vena, e di pienezza di cuore); associazione che conferma, sul 
piano figurato del pensiero e dell’espressione, come fin dal principio 
sia  intrinseca  all’idea  leopardiana  di  natura  un’accezione  di  tipo 
relazionale  e  soggettivo,  e  non  solo  meramente  oggettuale.  Già  il 
Discorso  di  un  italiano  intorno  alla  poesia  romantica,  d’altronde, 
dimostra un’articolazione perlomeno duplice del concetto di natura, 
la quale «non solamente ne circonda e preme da ogni parte, ma sta 
dentro di noi vivente e gridante» . Il secondo elemento notevole del  216
 Giacomo Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica [1818] 216
in Id., Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici e Emanuele Trevi, 
Roma, Newton Compton, 2007 [1997], p. 979). Cfr. Luciano Anceschi, op. 
cit., p. 32: «certo per Natura non si intende qualche cosa di dato, totalmente 
fuori di noi, ma un modo di relazione, di rapporto: la natura “dipende 
dalle nostre opinioni”, è un rapporto sempre vivo e vario tra soggetto e 
oggetto». Se in termini generali una qualità relazionale e soggettiva del 
concetto di natura è riscontrabile anche nella prima parte dello Zibaldone, 
l’affermazione di Anceschi, specie nella seconda parte, pare in una certa 
misura un’anticipazione di momenti più tardi del pensiero leopardiano. 
Ma non è semplice, né forse sempre possibile, dettagliarne al millimetro le 
fasi di sviluppo.
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passo  dello  Zibaldone  è  invece  la  traccia  dantesca,  leggibile  nella 
ricorrenza del verbo dettare, che accomuna questo pensiero con Zib. 
4372 (I’ mi son un che quando Natura parla) e con Zib. 4437 (come natura 
détta).  La  formula  dantesca  con cui  Dante  si  auto-definisce  in  Pg. 
XXIV è  dunque  stabilmente,  in  forma più  e  meno  esplicita,  nella 
falsariga  delle  occorrenze  nello  Zibaldone  del  topos  di  natura  che 
parla;  un  riscontro  questo  che  impone  una  considerazione  non 
marginale della presenza di Dante e della sua concezione poetica nel 
contesto dello sviluppo della concezione leopardiana di naturalezza 
e, in generale, della poesia.
Il pieno superamento del principio estetico dell’imitazione della 
natura  si  dispiega  entro  il  paradigma  generale  della  teoria 
dell’assuefazione,  negli  sviluppi  più  avanzati  della  quale  trova 
riscontri  decisivi  e  adeguate  basi  filosofiche.  Si  è  visto  come  la 
rivisitazione del valore della spontaneità si possa porre in relazione 
con  una  valutazione  positiva  degli  effetti  dell’assuefazione,  o 
perlomeno  non-negativa,  tale  da  invertire  e  compensare  la 
concezione  primitivistica  della  seconda  natura  come  decadenza  e 
irreversibile  allontanamento  dell’uomo  dal  suo  stato  originario. 
Benché  assiologicamente  meno  o  nulla  connotata,  tale  concezione 
delle  dinamiche  dell’assuefazione  rimane  tuttavia  essenzialmente 
limitata alla loro dimensione ‘passiva’: per effetto dell’assuefazione, 
si costituiscono nell’io le formazioni fisiche psichiche, culturali che 
fissano la sua sensibilità,  i  suoi gusti,  la sua identità. Strutturato e 
definito  dall’assuefazione,  il  soggetto  è  esposto  a  una  forza  non 
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evitabile che «cristallizza il fluire delle sensazioni, fornendo risposte 
precostituite  agli  stimoli  dell’esperienza,  e  così  irrimediabilmente 
impoverendoli  in  una  forma  stereotipata» .  La  sensibilità,  la 217
recettività,  la  reattività  dell’io  sono  cioè  irregimentate  in  strutture 
cognitive e culturali definite, nelle quali – per il fatto stesso di esistere 
in  modo  definito  –  si  perde  l’indefinita  potenzialità  primigenia, 
propria  del  soggetto  non  assuefatto  ma  soltanto  assuefabile,  non 
conformato  ma  ancora  puramente  conformabile.  L’esistenza 
individuale si fonda, secondo questa prospettiva, su una sostanziale 
passività dell’io, che subendo l’assuefazione, diviene quello che è. 
Complementarmente  alla  considerazione  dell’assuefazione 
come passività fondativa dell’esistenza, lo scavo leopardiano attorno 
a  questo  concetto  lo  conduce  a  focalizzare  le  sue  non  meno 
fondamentali  valenze  attive.  È  soprattutto  sul  piano  della 
gnoseologia  che  è  possibile  coglierne  l’importanza,  come  ha 
acutamente  mostrato  Franco  Brioschi  in  uno  dei  suoi  ultimi 
interventi. Poiché il soggetto è sempre presente alla sua coscienza in 
quanto individuo già conformato e assuefatto, le strutture, generate 
dall’assuefazione,  della  sensibilità,  del  gusto,  della  conoscenza, 
costituiscono  per  l’io  le  uniche  e  irrinunciabili  «condizioni  di 
intelligibilità, che integrano i processi d’interazione con gli oggetti in 
un disegno riconoscibile» . Non si dà percezione, né conoscenza, al 218
di fuori di questa mediazione. Ciò che l’uomo conosce, o crede di 
conoscere, non è mai la pura epifania della realtà in sé, ma è sempre  
 Franco Brioschi, Forza dell’assuefazione, cit., pp. 744-745.217
 Ibidem.218
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qualcosa di connotato soggettivamente sulla base di un’abitudine a 
percepire  e  comprendere  le  cose  in  un  dato  modo.  «Percepire  un 
oggetto  è  sempre  percepire  un  oggetto  così  e  così,  né  è  possibile 
individuare alcunché se  non sotto questa o quella  determinazione 
generale,  cioè  ascrivendolo  a  questa  o  quella  categoria» , 219
determinazioni generali e categorie iscritte nelle strutture cognitive 
dell’io  per  assuefazione,  secondo  la  teoria  humeana  dell’habit  che 
Leopardi mostra appunto di recepire .220
L’assuefazione si rivela dunque una «facoltà plastica, proiettiva, 
costruttrice […] la capacità del soggetto di scandire l’amorfo secondo 
connessioni  e  rapporti» .  Essa  descrive  il  processo  attraverso  il 221
quale  i  dati  semplici,  disaggregati  dell'esperienza  –  l’amorfo  –  si 
strutturano  in  formazioni  psichiche,  culturali,  conoscitive, 
immaginative  coerenti  e  complesse.  Inoltre,  è  sempre un prodotto 
dell’assuefazione,  spiegabile  entro  la  stessa  cornice  concettuale,  la 
tutela da parte del  soggetto di  un margine vivo di  assuefabilità  – 
detta anche da Leopardi adattabilità o conformabilità  – dalla quale 222
 Ibidem.219
 Cfr. Claudio Colaiacomo, op. cit.,  p. 273: «con ‘assuefazione’ Leopardi 220
può intendere sia la forza che produce le assuefazioni, la disposizione ad 
esse (la conformabilità), sia i suoi prodotti. Per quanto riguarda l’uomo, 
tali prodotti possono essere le stesse cognizioni, o le idee».
 Franco Brioschi, Forza dell’assuefazione, cit., p. 745.221
 Cfr.  Zib.  1682-1683,  12  settembre  1821:«La  stessa  adattabilità  e 222
conformabilità  che  ho  detto  esser  singolare  nell'uomo,  non  é 
propriamente  innata  ma  acquisita.  Essa  é  il  frutto  dell'assuefazione 
generale,  che  lo  rende  appoco  appoco  più  o  meno  adattabile  ed 
assuefabile.  Di  lei  non  esiste  originariamente  nell'uomo,  che  una 
disposizione,  la  quale  non  é  già  lei.  L'uomo  stenta  moltissimo  da 
principio ad assuefarsi, a prender questa o quella forma, poi mediante 
l'assuefazione di farlo, appoco appoco se lo facilita. […] L’assuefazione 
deriva dall'assuefazione. La facoltà di assuefarsi, dall'essersi assuefatto».
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dipende  la  possibilità  di  «sospendere  le  categorie  abituali  e 
meccaniche per lasciare emergere nuove categorie, ‘contrarre’ nuove 
assuefazioni  e  abilità  che diano nuova forma all’esperienza» .  Di 223
rendere dunque dinamica,  plurale,  aperta a  nuovi  sviluppi,  e  non 
statica, fossilizzata una volta per tutte, la griglia di categorie, schemi, 
disposizioni,  persuasioni,  attese  su  cui  si  basa  la  mediazione 
simbolica, culturale, ri-creativa della realtà da parte dell’io .224
Gli  sviluppi  di  ordine  gnoseologico  della  riflessione 
sull’assuefazione,  appena  richiamati,  sostanziano  l’approdo  di 
Leopardi a un pieno relativismo, la sua critica di ogni assoluto e di 
ogni  ‘a  priori’,  e  la  conseguente  affermazione  del  carattere 
irriducibilmente relativo, soggettivo, storico, contingenziale di ogni 
conoscenza.  La  sola  forza  dell’assuefazione,  a  cominciare  dalla 
semplice  impercettibilità  dei  suoi  effetti,  è  in  grado di  spiegare  la 
tendenza  dell’uomo  ad  attribuire  un  significato  assoluto  e 
aprioristico  alle  formazioni  categoriali  tramite  le  quali  ha  luogo 
nell’io la costruzione culturale, concettuale, linguistica del mondo:
La stessa ragione che inclina gli  uomini e i  viventi  a credere 
assoluto  il  relativo,  li  porta  a  credere  effetto  ed  opera  della 
natura, quello ch’è puro effetto ed opera dell'assuefazione, e a 
creder facoltà o qualità congenite quelle che sono meramente 
acquisite .225
 Franco Brioschi, Forza dell’assuefazione, cit., p. 745.223
 Cfr.  Claudio  Colaiacomo,  op.  cit.,  p.  275:  «Tutte  le  assuefazioni, 224
determinate alla loro origine dalle circostanze e dal caso, sono relative, 
variabili  in  rapporto  alle  situazioni  storiche  e  geografiche,  alle  stesse 
particolari  situazioni  degli  individui,  e  sono,  come  già  si  è  detto, 
sostituibili da altre assuefazioni».
 Zib. 1527-1528, 20 agosto 1821.225
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«Tutto  era  relativo,  e  noi  abbiamo creduto  tutto  assoluto» : 226
l’assuefazione,  determinata dal  caso e dalle circostanze,  genera gli 
universali  e  induce  ad  assegnare  loro  una  consistenza  ontologica 
autonoma e un valore veritativo che non hanno . Nella prospettiva 227
del poeta-filosofo avvertito dell’origine culturale e soggettiva delle 
nostre conoscenze categoriali, invece, «tutte le immagini ideali, tutti i 
modelli  di  perfezione  che  l’umanità  ha  creduto  di  poter  fissare 
relativamente  al  vero,  al  bello,  al  buono,  diventano  […] 
’equipossibili’:  il  loro  punto  di  perversione  coinciderà  con  lo 
smarrirsi del senso della loro relatività, con la loro trasformazione in 
assoluti» .228
Si  tratta  di  un  nucleo  speculativo  di  portata  assolutamente 
generale  e  di  valenza  sistemica  nel  complesso  del  pensiero 
leopardiano .  Una  sua  prima  articolazione  nell’ambito  specifico 229
della  riflessione  metapoetica  è  il  definitivo  superamento  di  ogni 
classicismo, tanto del bello che del vero. La pretesa di una poesia che, 
adottando  norme  retoriche  e  modelli  supposti  universali,  miri  a 
restituire qualcosa della vera originaria natura si infrange di fronte 
alla  scoperta che la  ‘prima’ natura non tanto è irraggiungibile  nel 
 Zib. 493, 12 gennaio 1821. 226
 Cfr.  Andrea  Malagamba,  ‘Seconda  natura’,  ‘seconda  nascita’.  La  teoria 227
leopardiana dell’assuefazione, cit., p. 314: «l’assuefazione è il territorio del 
relativo, delle pure possibilità che, una volta affermate nell’individuo e 
nella specie, sembrano ‘ben presto’ necessarie, naturali».
 Claudio Colaiacomo, op. cit., p. 275.228
 Cfr. Franco Brioschi, Forza dell’assuefazione, cit., p. 747: «ogni conoscenza 229
categoriale  viene man mano ricondotta  alla  concrezione di  esperienza 
che l’ha plasmata […] La scepsi leopardiana attraversa insomma tutte le 
regioni tradizionali in cui si ripartisce il pensiero filosofico, l’ontologia, la 
gnoseologia,  l’estetica,  l’etica,  manifestando  una  vocazione  assai  più 
sistematica di quanto generalmente non si creda».
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tempo storico a causa degli effetti irreversibili dell’assuefazione, ma è 
essa stessa un’idea derivata dalla tendenza dell’uomo ad attribuire 
un valore assoluto e universale alle forme, alle astrazioni, agli schemi 
concettuali di cui si avvale per concepire il mondo e se stesso.
Un  altro  frutto  –  positivo  stavolta  e  non  confutativo  –  del 
relativismo  leopardiano  è  il  sostanziale  apprezzamento  del  ruolo 
attivo svolto dal soggetto individuale e storico nella produzione della 
sua stessa conoscenza. Ogni forma di comprensione del mondo e di 
sé  è  in  una certa,  decisiva  misura  una creazione del  soggetto,  un 
prodotto della  sua immaginazione.  Del  resto,  come si  legge in un 
passo rilevantissimo dello Zibaldone,  «immaginazione e intelletto é 
tutt’uno», entrambi acquisiti e determinati nell’io in virtù della forza 
–  alla  quale  tutte  le  facoltà  del  soggetto  si  riconducono  – 230
dall’assuefazione:
da  una  stessa  sorgente,  da  una  stessa  qualità  dell'animo, 
diversamente  applicata,  e  diversamente  modificata  e 
determinata da diverse circostanze e abitudini, vennero i poemi 
di  Omero  e  di  Dante,  e  i  Principii  matematici  della  filosofia 
naturale  di  Newton.  […]  L’immaginazione  per  tanto  é  la 
sorgente  della  ragione,  come  del  sentimento,  delle  passioni, 
della  poesia;  ed  essa  facoltà  che  noi  supponiamo  essere  un 
principio, una qualità distinta e determinata dell'animo umano, 
o  non  esiste,  o  non  é  che  una  cosa  stessa,  una  stessa 
disposizione  con  cento  altre  che  noi  ne  distinguiamo 
assolutamente, e con quella stessa che si  chiama riflessione o 
 Cfr. Zib. 4108, 2 luglio 1824: «tutte le facoltà dell’uomo [sono] acquisite 230
per mezzo dell’assuefazione, e nessuna innata, fin quella di far uso de’ 
sensi, da’ quali ci vengono tutte le facoltà».
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facoltà  di  riflettere,  con  quella  che  si  chiama  intelletto  ec. 
Immaginazione e intelletto é tutt'uno. L'intelletto acquista ciò che 
si chiama immaginazione, mediante gli abiti e le circostanze, e 
le disposizioni naturali  analoghe;  acquista nello stesso modo, 
ciò che si chiama riflessione ec. ec.231
Entro  il  sistema  dell’assuefazione,  Leopardi  finisce  così  non 
tanto  per  separare  gli  inganni  dell’immaginazione  da  quelli 
dell’intelletto  –  questi  razionalmente  confutati,  quelli  tutelati  – 
quanto  per  fare  di  immaginazione  e  ragione  due  momenti 
complementari dell’attività intellettuale dell’io. L’uomo che tramite 
la ragione si libera dagli inganni  non smette per questo di operare, 232
consapevolmente  o  meno,  una  re-invenzione  culturale  del  mondo 
tramite il complementare momento produttivo, creativo, costruttivo 
delle sue facoltà intellettuali, ovvero tramite l’immaginazione. In un 
cont inuo avvicendarsi  di  dis truzione e  costruzione –  di   
 Zib. 2133-2134, 20 novembre 1821, corsivo mio.231
 Sulla  funzione  confutativa  e  correttiva  della  ragione,  la  quale  «è 232
piuttosto uno strumento di distruzione che di costruzione», atto non alla 
«scoperta di verità positive» ma a riconoscere e persuadere circa la falsità 
delle  idee tenute per vere,  cfr.  Zib.  4192-4193 (1 settembre 1826)  dove 
Leopardi si rifà al pensiero di Bayle. Precedentemente, cfr. Zib. 2705-2709 
(21  maggio  1823):  «i  progressi  dello  spirito  umano,  e  di  ciascuno 
individuo in particolare, consistono la più parte nell'avvedersi de' suoi 
errori passati. E le grandi scoperte per lo più non sono altro che scoperte 
di grandi errori, i quali se non fossero stati, né quelle (che si chiamano, 
scoperte di grandi verità) avrebbero avuto luogo, né i filosofi che le fecero 
avrebbero alcuna fama. […] Qual é la principale scoperta di Locke, se non 
la  falsità  delle  idee  innate?  Ma  qual  perspicacia  d'intelletto,  qual 
profondità ed assiduità di osservazione,  qual sottigliezza di raziocinio 
non  era  necessaria  ad  avvedersi  di  questo  inganno  degli  uomini, 
universalissimo,  naturalissimo,  antichissimo,  anzi  nato  nel  genere 
umano,  e  sempre nascente in ciascuno individuo,  insieme colle  prime 
riflessioni del pensiero sopra se stesso, e col primo uso della logica? E
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disassuefazione e assuefazione, ’contrabito’ e ‘abito’  – tutto ciò che 233
viene confutato dalla scepsi della ragione può, e in un certo senso 
deve,  essere  immaginato.  Il  punto  è  passare  per  così  dire  da  un 
inganno  a  un  inganno  più  plausibile,  da  un’immaginazione  a 
un’immaginazione più forte, da una data re-invenzione culturale del 
mondo  a  una  più  persuasiva,  più  verace,  non  immediatamente 
confutabile .234
Al momento creativo di tale dinamica individuale e storica, alla 
facoltà  di  immaginare  persuasivamente  e  originalmente,  Leopardi 
pure  che  infinita  catena  di  errori  nascevano  da  questo  principio! 
Grandissima parte de' quali ancor vive, e negli stessi filosofi, ancorché il 
principio sia distrutto.  Ma le conseguenze di  questa distruzione,  sono 
ancora pochissimo conosciute (rispetto alla loro ampiezza e moltiplicità), 
e i grandi progressi che dee fare lo spirito umano in séguito e in virtù di 
questa distruzione, non debbono consistere essi medesimi in altro che in 
seguitare a distruggere»; e ancora Zib.  2711-2712 (21 maggio 1823): «la 
cognizione  del  vero  non  é  altro  che  lo  spogliarsi  degli  errori,  e 
sapientissimo é quello che sa vedere le cose che gli stanno davanti agli 
occhi,  senza  prestar  loro  le  qualità  ch'esse  non  hanno.  […]  Di  qui  si 
conferma quel mio principio che la sommità della sapienza consiste nel 
conoscere  la  sua  propria  inutilità,  e  come  gli  uomini  sarebbero  già 
sapientissimi s'ella mai non fosse nata»; e Zib. 4189-4190 (28 luglio 1826): 
«il progresso dello spirito umano consiste, o certo ha consistito finora, 
non  nell'imparare  ma  nel  disimparare  principalmente,  nel  conoscere 
sempre più di non conoscere, nell'avvedersi di saper sempre meno, nel 
diminuire il numero delle cognizioni, ristringere l'ampiezza della scienza 
umana. Questo é veramente lo spirito e la sostanza principale dei nostri 
progressi  dal  1700  in  qua,  benché  non  tutti,  anzi  non  molti,  se  ne 
avveggano».
 Cfr. Zib. 46, già citato.233
 Cfr. Zib. 285, 19 ottobre 1820: «Si può applicare alla poesia (come anche 234
alle  cose  che  hanno  relazione  o  affinità  con  lei)  quello  che  ho  detto 
altrove: che alle grandi azioni é necessario un misto di persuasione e di 
passione  o  illusione.  Così  la  poesia  tanto  riguardo  al  maraviglioso, 
quanto alla commozione o impulso di qualunque genere, ha bisogno di 
un falso che pur possa persuadere, non solo secondo le regole ordinarie 
della  verisimiglianza,  ma  anche  rispetto  ad  un  certo  tal  quale 
convincimento che la cosa stia o possa stare effettivamente così».
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lega la sua matura concezione della poesia. Egli compie così il passo 
definitivo di una ridefinizione che non interessa più soltanto il modo 
della poesia ma ne riformula nella sostanza l’essenza: la poesia non è 
più l’imitazione della natura, ma l’immaginazione del mondo come 
non è :235
Falsissima idea considerare e definir la poesia per arte imitativa, 
metterla colla  pittura ec.  Il  poeta immagina:  l'immaginazione 
vede il  mondo come non é, si fabbrica un mondo che non é, 
finge,  inventa,  non  imita,  non  imita  (dico)  di  proposito  suo: 
creatore,  inventore,  non imitatore;  ecco  il  carattere  essenziale 
del poeta .236
La  vera  poesia  si  realizza  in  uno  sforzo  intellettivo 
eminentemente creativo e non mimetico-riproduttivo . Poeta è colui 237
che  esercita,  nella  massima  autonomia,  la  facoltà  produttiva  e 
innovativa dell’immaginazione, concepita da Leopardi «senza alzare 
astratte barriere fra il dato di nativa imprevedibilità, e creatività, del 
momento  fantastico  e  il  dato  di  organicità  e  sistematicità  proprio 
dell’intelletto»  – dove il primo elemento è garanzia di novità, di 238
una produttività originale, il secondo di persuasività. Il poeta vede il 
 Cfr.  Zib.  167,  12-23  luglio  1820:  «esiste  nell'uomo  una  facoltà 235
immaginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e in un modo 
in cui le cose reali non sono».
 Zib. 4358, 29 agosto 1828.236
 Cfr. Stefano Gensini, Linguistica leopardiana, Bologna, il Mulino, 1984, p. 237
111:  «Profondamente  radicata  in  una caratteristica  naturale  dell’animo 
umano nel suo rapporto con la realtà, la poesia si qualifica dunque come 
sede privilegiata (ma non esclusiva) dell’immaginario».
 Ivi, p. 109. Sulla concezione leopardiana dell’immaginazione si tengano 238
presenti anche Alba Battista, Immagine e immaginazione attraverso Giacomo 
Leopardi, «Bollettino Filosofico« XXII (2006), pp. 125-146; Augusta Brettoni,
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mondo come non è, si fabbrica un mondo che non è, ovvero sa spingersi al 
di là della persuasione di come esso appare, di come si è assuefatti a 
percepirlo e concepirlo. E lo ricrea in una immaginazione nuova e 
persuasiva, alimentando il ciclo.
Un  passo  molto  noto  dello  Zibaldone  descrive  lo  scetticismo 
radicale  di  Leopardi  come  un  sistema  di  pensiero  che  non  «non 
distrugge l'assoluto, ma lo moltiplica; cioé distrugge ciò che si ha per 
assoluto,  e  rende assoluto  ciò  che  si  chiama relativo» .  Leopardi 239
valorizza, accanto al momento speculativo della confutazione degli 
assoluti a priori («Distrugge l'idea astratta ed antecedente del bene e 
del male, del vero e del falso, del perfetto e imperfetto indipendente 
da  tutto  ciò  che  é» ),  il  momento  complementare  del 240
riconoscimento del valore di tutto ciò che esiste e di tutto ciò che è 
possibile  e  che  è  sì  relativo,  parziale,  provvisorio,  determinato  da 
contingenze  individue,  ma  proprio  per  questo  valido  in  quanto 
«singolare, irreversibile, irrevocabile nella sua esclusiva identità con 
se stesso» . «Il mio sistema», scrive Leopardi:241
rende  tutti  gli  esseri  possibili  assolutamente  perfetti,  cioé 
perfetti  per  se,  aventi  la  ragione  della  loro  perfezione  in  se 
stessi,  e  in  questo,  ch'essi  esistono  così,  e  sono  così  fatti; 
Leopardi e le funzioni dell’immaginazione, «Studi italiani», IX.2 (1997), pp. 
1-25; Lorenzo Sarno, Doppio inganno. Immaginazione e intelletto in Giacomo 
Leopardi, Bologna, Pendragon, 2012.
 Zib. 1791-1792, 25 settembre 1821.239
 Ibidem.240
 Franco Brioschi, Forza dell’assuefazione, cit., p. 743.241
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perfezione  indipendente  da  qualunque  ragione  o  necessità 
estrinseca, e da qualunque preesistenza. Così tutte le perfezioni 
relative diventano assolute, e gli assoluti in luogo di svanire, si 
moltiplicano .242
La stessa terminologia e lo stesso apparato concettuale si presta 
a  descrivere  la  sua  matura  concezione  della  poesia.  Nello  sforzo 
immaginativo con cui il poeta dà vita a una re-invenzione del mondo 
originale  e  persuasiva,  egli  proietta  la  sua  soggettiva  e  relativa 
immaginazione verso (la pretesa di una) validità assoluta. La forza, 
la qualità della poesia, il suo valore dipendono dal grado in cui lo 
slancio immaginativo che la sostanzia riesce, parafrasando il brano 
zibaldonico appena citato, a rendere assoluto – persuasivo, veritativo, 
universale – il relativo di un atto immaginativo individuale, originale, 
singolare.
Con l’ultimo brano citato siamo giunti a un passo dal pensiero 
nel quale Leopardi cita, modificandola, la formula dantesca dell’I’ mi 
son  un.  I  due  passi  sono  infatti  reciprocamente  connessi  da  un 
rimando che indica, secondo l’usus scribendi dello Zibaldone, come il 
secondo sia  stato  scritto  in  riferimento  al  primo,  per  completarlo, 
chiarirlo,  aggiungere  qualcosa.  Prima  ancora  di  entrare  nello 
specifico  degli  aspetti  poetologici  messi  in  gioco  con  la  citazione 
modificata,  vorrei  concludere  questa  parte  osservando  la 
corrispondenza  che  è  possibile  tracciare  tra  la  Commedia,  che 
Leopardi  va  a  mobilitare,  e  le  conclusioni  della   sua  riflessione 
estetica sulle quali ci siamo appena soffermati. Nonostante l’enorme 
 Zib. 1791-1792.242
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distanza  di  epoca,  personalità,  ethos  che  separa  i  due  autori,  la 
Commedia è un esempio altissimo – così può essere interpretata – di 
come  nella  grande  poesia  l’uomo  proietti  verso  una  parvenza  di 
assoluto la soggettività delle sue esperienze,  della sua personalità, 
della  sua  ispirazione.  Tale  movimento  dal  relativo  all’assoluto, 
dall’individuale  all’universale,  è  colto,  ad  esempio,  nel  seguente 
giudizio di Contini, sull’ispirazione procedente da Amore cui Dante 
iscrive la poetica del suo capolavoro, la quale
non  è  ispirazione  privata,  occasionale,  e  neppure  solo 
ispirazione dell’ordine amoroso […] bensì proprio ispirazione 
movente  da  un principio  trascendente,  deciso  abbandono ad 
Amore. L’ispirazione è oggettiva e assoluta, e perciò [...] non va 
già  riferita  all'individuo  empirico,  ma,  di  là  da  questa  sua 
avventura iniziale,  a  un esemplare universale  di  uomo:  a  un 
individuo, anch'esso, oggettivo e assoluto .243
In questa prospettiva, la Commedia è magistrale non per le verità 
che  contiene  –  non  verificabili  ed  ‘equipossibili’  rispetto  alle 
rappresentazioni del mondo che si possono opporre loro – ma perché 
dimostra al massimo grado la capacità del poeta di immaginare con 
originalità e persuasività, di perseguire il punto di intersezione tra 
singolare e universale, finzione e verità, immaginazione e intelletto. 
La prova decisiva del carattere creativo e non mimetico della vera 
poesia risiede nell’impossibilità di distinguere tra l’uno e l’altro di 
questi  fronti  contrapposti.  Di  fronte al  capolavoro della Commedia, 
conclude Harold Bloom nel Canone occidentale:
 Gianfranco Contini, Introduzione alle Rime di Dante [1938], in Id., Un’idea 243
di Dante. Saggi danteschi, Torino, Einaudi, 2001 [1976], pp. 9-10. 
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I  myself,  as  a  student  of  gnosis,  whether  poetic  or  religious, 
judge the poem to be neither the truth nor fiction but rather 
Dante’s knowing, […]. When you know most intensely, you do 
not necessarily decide whether it is truth or fiction; what you 
know primarily is that the knowing is truly your own .244
 Harold Bloom, The Western Canon, cit., p. 99 («Personalmente, essendo 244
uno studioso della gnosi poetica e religiosa, ritengo che il poema non sia 
una verità né un'invenzione, bensì la conoscenza di Dante […]. Conoscere 
con  la  massima  intensità  non  significa  necessariamente  decidere  se 
qualcosa sia verità o invenzione; si sa innanzi tutto di possedere davvero 
quella conoscenza», pp. 110-111).
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O la poesia è lirica, o è arte
Entro  la  generale  infrastruttura  gnoseologica  e  antropologica 
della  teoria  dell’assuefazione  si  dispiega  il  movimento  di 
complessiva  riorganizzazione  delle  fondamentali  categorie 
dell’estetica leopardiana sintetizzato nel  pensiero dell’I’ mi  son un. 
Una formulazione,  come in parte ho già osservato,  tanto rapida e 
allusiva quanto risoluta e di ampia portata:
Il  poeta  non imita  la  natura:  ben é  vero  che  la  natura  parla 
dentro di lui e per la sua bocca. I' mi son un che quando Natura 
parla,  ec.  vera  definizione  del  poeta.  Così  il  poeta  non  é 
imitatore se non di se stesso. Quando colla imitazione egli esce 
veramente  da  se  medesimo,  quella  propriamente  non  é  più 
poesia,  facoltà  divina;  quella  é  un'arte  umana;  é  prosa, 
malgrado il verso e il linguaggio. Come prosa misurata, e come 
arte umana, può stare; ed io non intendo di condannarla .245
La natura non è più fondamento oggettivo e referenziale della 
poesia.  Alla  compiuta  definizione  da  parte  di  Leopardi  di  una 
gnoseologia empiristica e scettica, essa si è definitivamente rivelata 
inafferrabile, inconoscibile, ineffabile, illusoria, priva in se stessa di 
qualità definibili a priori e universalmente. Non più fonte mitica e 
inesauribile  di  poesia,  da  intercettare  ripristinando  un  rapporto 
originario e ‘naturale’ di imitazione, natura è semplicemente quello 
che  è,  o,  meglio,  quello  che  l’individuo  senziente  è  in  grado  di 
conoscere  e  rappresentare  del  mondo  e  di  se  stesso  tramite  le 
 Zib. 4372-4373, 10 settembre 1828.245
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strutture della sua sensibilità e del suo intelletto: concetti, categorie, 
persuasioni  relative,  parziali,  inevitabilmente  soggettive  poiché 
determinate dalle dinamiche cieche, largamente causali e meccaniche 
dell’assuefazione .246
Sul significato che debba essere attribuito al termine natura a 
questa altezza dello Zibaldone, specie quando esso compaia in forma 
di  personificazione  –  tramite  una  figura  del  discorso,  cioè, 
discordante  in  apparenza  con  la  declinazione  in  chiave  scettica  e 
materialista del concetto – Leopardi si pronuncia espressamente in 
un  brano  dell’ottobre  del  1828,  di  poche  settimane  successivo  a 
quello dell’I’ mi son un :247
Quando io dico: la natura ha voluto, non ha voluto, ha avuto 
intenzione  ec.,  intendo  per  natura  quella  qualunque  sia 
intelligenza o forza o necessità  o fortuna,  che ha conformato 
l'occhio a vedere, l'orecchio a udire; che ha coordinati gli effetti 
alle cause finali parziali che nel mondo sono evidenti .248
Benché qui Leopardi non la nomini esplicitamente, quella forza 
da cui dipende la conformazione della sensibilità (che ha conformato 
 Lo  scetticismo  gnoseologico  appare  maggiormente  determinante  nel 246
modellare  la  trama  dell’estetica  leopardiana  di  quanto  non  lo  sia  il 
pessimismo, che si esprime sul piano tematico o su quello dei registri 
patetici dei suoi componimenti, ma interessa meno la concezione teorica 
della poesia.
 È anzi ipotizzabile un rapporto diretto con la definizione poetica di Zib. 247
4372,  se  si  considera  che  a  questa  stessa  pagina,  benché  a  un  altro 
appunto, è apposta l’annotazione immediatamente precedente e scritta lo 
stesso giorno, come dimostra il rimando reciproco. Le due annotazioni 
del  20  ottobre  1820,  sono state  con ogni  probabilità,  secondo un usus 
scribendi  più che consueto, formulate entrambe in una fase di rilettura 
della stessa pagina.
 Zib. 4413, 20 ottobre 1828.248
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l'occhio  a  vedere,  l'orecchio  a  udire)  e  della  conoscenza  –  cioè  la 
possibilità  di  stabilire  plausibili,  anche  se  parziali,  rapporti  di 
causalità tra i dati che emergono dall’esperienza – forza la quale è 
ampiamente  influenzata  dal  caso  (fortuna),  determinata  dalle 
circostanze contingenti (necessità) e al tempo stesso schema plausibile 
di  una comprensione razionale di  ciò che esiste (intelligenza),  altro 
non  è  che  l’assuefazione .  Principio  basilare  della  matura 249
antropologia leopardiana è la tesi secondo la quale «tutte le facoltà 
dell’uomo» sono «acquisite per mezzo dell'assuefazione, e nessuna 
innata, fin quella di far uso de' sensi, da' quali ci vengono tutte le 
facoltà» . Le cause finali che ‘appaiono’ associate a una determinata 250
unità del  reale poiché corrispondono agli  effetti  che essa produce, 
sono cause finali parziali, cioè relative, determinate dalle circostanze 
che si  sono verificate  nel  corso della  storia  evolutiva,  esistenziale, 
 Diversamente interpreta Solmi il quale vede in questo passo uno «sforzo 249
di  definizione»  dell’idea  di  natura  intesa  nel  senso  di  una  «armonia 
originaria del vivente contrastata dalle deviazioni e corruzioni apportate 
dalla ragione e dalla civiltà,  e  talora,  parrebbe,  dalla distorsione degli 
stessi istinti animali» (Sergio Solmi, Le due ‘ideologie’ di Leopardi [1967], in 
Id., Scritti leopardiani, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1969, p. 119); e 
di  conseguenza  una  prova  testuale  della  permanenza  a  quest’altezza 
cronologica dello Zibaldone di una accezione provvidenziale e vitalistica 
di  natura,  concettualmente  distinta  e  solo  sul  piano  terminologico 
confusa  con  «l’integralità  dell’Ordine  cosmico»  (ibidem).  La  teoria 
dell’assuefazione  costituisce  invece  la  cornice  teorico-concettuale  che 
permette  a  Leopardi  di  ricollocare  il  vitalismo  che  permea  la  sua 
concezione  dell’io  entro  una  concezione  generale  dell’esistenza 
radicalmente  e  coerentemente  anti-provvidenziale,  anti-finalistica  e 
materialista.
 Zib. 4108, 2 luglio 1824. Nel seguito del brano Leopardi esemplifica il suo 250
pensiero ponendo, come in Zib. 4413 appena citato, il caso del rapporto 
tra l’occhio e la facoltà della vista, per spiegare come anche una relazione 
apparentemente così  scontata non possa essere considerata necessaria, 
ma al contrario sia un esempio di «come l'uomo impari a vedere, e nascendo
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culturale; esse non sono pertanto necessarie né assolute . L’uomo 251
non è in un modo, ma diviene tale, e ciò che diviene non discende da 
un disegno a priori , né corrisponde a una causa finale di ordine 252
assoluto. Solo entro questa cornice concettuale Leopardi può ancora 
parlare di natura dell’uomo e di natura del mondo .253
Occorre  tenere  presente  questa  decisiva  innovazione  del 
concetto di natura per interpretare il fatto che, nel pensiero dell’I’ mi 
son  un,  Leopardi  rinnovi  sì,  ancora  una  volta,  l’associazione 
dell’immagine di ‘natura che parla’ alla sua concezione della poesia, 
ma  la  congiunga  in  questo  passo  al  definitivo  superamento  del 
non abbia questa facoltà, benché egli non si accorga mai d'impararla, e 
naturalmente creda che ella sia nata con lui» (corsivo mio). L’empirismo 
gnoseologico alla base della teoria dell’assuefazione svela la fallacia cui 
tale credenza conduce quando, sulla base della corrispondenza evidente 
a posteriori tra l’anatomia dell’occhio e la fisiologia della vista, induce a 
conclusioni non verificabili circa la genesi dell’organo, ovvero illude di 
poter avere una conoscenza ‘completa’ dell’occhio ‘in sé’.
 L’esempio estremo che è dato riscontrare nello Zibaldone è forse quello 251
che riguarda la ‘scambiabilità’ degli organi della mano e del piede. Cfr. 
Zib. 2270, 22 dicembre 1821: «Come dunque sarebbe assurdo il dire che la 
natura abbia dato al piede le facoltà della mano, e nondimeno vediamo 
che esso le acquista; così parimente é stolto il dire che la natura abbia 
dato alla mano alcuna facoltà, ma solamente la disposizione e la capacità 
di acquistarne; disposizione ch'ella ha pur dato al piede, bench'ella resti 
non solo inutile,  ma sconosciuta e neppur sospettata in quasi  tutti  gli 
uomini; disposizione che non é quasi altro che possibilità».
 Cfr.  Alessandra  Aloisi,  op.  cit.,  pp.  96-97:  «se  Leopardi  potrà  ancora 252
parlare di ‘natura umana’ e di ‘identità personale’ sarà solo nella misura 
in cui, non diversamente da Hume, esse saranno pensate non più come 
un presupposto, vale a dire come qualcosa che è già dato all’inizio e che 
si tratta semplicemente di realizzare, ma come un prodotto e come un 
punto di arrivo che non è mai dato necessariamente e una volta per tutte. 
Nessuno, infatti, è in grado di sapere in anticipo ciò di cui l’uomo può 
diventare capace grazie all’assuefazione».
 Cfr.  anche Zib.  3301-3302, 29-30 agosto 1823: «Come l'uomo sia quasi 253
tutto opera delle circostanze e degli accidenti: quanto poco abbia fatto in 
lui la natura: quante di quelle medesime qualità che in lui più naturali si
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principio di imitazione. Il motivo della natura che parla nel poeta e per 
la  sua  bocca  non  denota  più  una  modalità  radicale  di  imitazione 
poetica della natura, ma rappresenta figurativamente l’idea di una 
poesia ripensata al di fuori di un riferimento di ordine mimetico a 
enti, modelli, nozioni diversi dall’io del poeta. La poesia trova invece 
una nuova definizione sostanziale ‘agganciata’ al solo soggetto lirico, 
ripensato  anch’esso  nella  prospettiva  anti-provvidenziale  e 
relativistica dell’assuefazione.
Ricusato  quale  principio  definitorio  della  poesia  (Il  poeta  non 
imita la natura), il principio di imitazione è assunto da Leopardi quale 
criterio basilare di una bipartizione del dominio dell’estetica tra la 
facoltà divina della poesia, da una parte, e, dall’altra, ciò che in quanto 
imitazione di qualcosa di esterno all’io (quando colla imitazione egli esce 
veramente  da se  medesimo)  è  invece mera arte  umana  e  perciò prosa, 
malgrado  il  verso  e  il  linguaggio .  Non  è  qui  in  gioco,  come 254
credono,  anzi  di  quelle  ancora che non d'altronde mai  si  credono poter 
derivare che dalla natura, né per niun modo acquistarsi, e necessariamente 
in lui svilupparsi e comparire, non altro sieno in effetto che acquisite, e tali 
che nell'uomo posto in diverse circostanze, non mai si sarebbero sviluppate, 
né sarebbero comparse, né per niun modo esistite: come la natura non ponga 
quasi nell'uomo altro che disposizioni, ond'egli possa essere tale o tale, ma 
niuna o quasi niuna qualità ponga in lui; di modo che l'individuo non sia 
mai tale quale egli é, per natura, ma solo per natura possa esser tale, e ciò 
ben sovente in maniera che, secondo natura, tale ei non dovrebb'essere, anzi 
pur tutto l'opposto: come insomma l'individuo divenga (e non nasca) quasi 
tutto ciò ch'egli é, qualunque egli sia, cioé sia divenuto». Leopardi sviluppa 
la  teoria  dell’assuefazione  anche  nella  direzione  di  un’interpretazione 
complessiva del mondo, ricondotto nel suo complesso al principio generale 
della conformabilità e alle dinamiche assuefative.  Cfr.  in particolare,  Zib. 
3374-3382 (8 settembre 1823), dove Leopardi spiega in termini di differenti 
gradi  di  assuefazione  la  progressiva  differenziazione  dell’organico 
dall’inorganico  e  il  sistema  dei  diversi  generi  e  specie  viventi. 
Sull’argomento, cfr. Alessandra Aloisi, op. cit., 138-144.
 Cfr. Zib. 4357, 29 agosto 1828: «l’imitazione é cosa prosaica».254
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nell’accezione  comune  dei  due  termini,  la  distinzione  tra  una 
scrittura in versi e una svincolata da regolarità metriche o ritmiche . 255
La distinzione stabilita da Leopardi dissimila le possibilità umane di 
creazione  ed  espressione  artistica  sulla  base  della  diversa 
disposizione  del  soggetto  rispetto  all’oggetto  della  mimesi.  In 
sostanza, l’uguaglianza formale di soggetto e oggetto, che definisce il 
modo  lirico,  diviene,  adeguatamente  riconcettualizzata,  il  perno 
centrale e unico della concezione leopardiana della poesia.  Il  poeta 
non é imitatore se non di se stesso: ovvero, la poesia è essenzialmente 
lirica. 
All’individuazione  nella  liricità  dell’essenza  della  poesia 
Leopardi  giunge  a  compimento  di  una  generale  riconsiderazione 
della teoria classicista dei modi e dei «generi» poetici,  svolta tra il 
dicembre  del  1826  e  il  1829  in  un  gruppo  di  brani  tra  loro 
strettamente  e  coerentemente  interconnessi,  e  che  costituisce 
l’intorno contestuale più stretto del pensiero dell’I’ mi son un . Lo 256
sviluppo del  suo pensiero può essere scandito in due momenti.  Il 
primo sancisce il primato della lirica rispetto a tutti i modi e i generi 
della  poesia  –  «più nobile  e  più poetico  d'ogni  altro;  vera  e  pura 
poesia in tutta la sua estensione» . Nel secondo opera una generale 257
 Cfr. Cesare Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. 202: «Poesia e prosa sono 255
divenute  così  due  distinzioni  categoriali,  indipendenti  dalla  forma 
espressiva loro. Poesia è una specie di quintessenza (naturale) che sta al 
di là di tutte le tecniche, regole e procedure letterarie, le quali sono per 
Leopardi un fatto di civiltà, e quindi del tutto separato e indipendente 
dalla poesia».
 Mi riferisco in particolare a Zib. 4234-4236, 15 dicembre 1826; 4356-4359, 256
29 agosto 1828; 4412-4413, 20 ottobre 1828; 4476-4477, 29 marzo 1829.
 Zib.  4234.  Il  primato  della  lirica,  in  questo  passo  esplicitamente 257
tematizzato, è un giudizio che direttamente o indirettamente affiora in
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reductio  ad  unum,  che  subordina  l’intero  sistema retorico  di  modi, 
generi e forme della poesia alla sola fondamentale distinzione binaria 
tra ciò che è lirico, e perciò poetico, e ciò che non lo è.
Il ragionamento si svolge nel complesso su un doppio binario 
che mette insieme argomenti di ordine storico-genetico con altri di 
ordine formale e tipologico. Sotto il primo aspetto, generi poetici non 
lirici  quali  l’epica  e  la  drammatica  vengono  riconosciuti  essere 258
filiazioni seriori di opere e usi poetici originariamente lirici. Così ad 
esempio, il  poema epico non risulterebbe, spiega Leopardi,  che da 
un’amplificazione in chiave narrativa di inni di argomento eroico e 
guerresco, formalmente del tutto affini ai «poemi lirici»; secondo una 
linea  evolutiva  comprovata  dall’individuazione  della  rispettiva 
‘forma transizionale’  in quei canti primitivi, «di selvaggi in gran 259
parte, e quelli ancora de' bardi», che partecipano
diversi luoghi dello Zibaldone. Cfr. Zib. 245, 18 settembre 1820: «La lirica 
si può chiamare la cima il colmo la sommità della poesia, la quale é la 
sommità del discorso umano»; Zib. 2361-2362, 26 gennaio 1822: «le arti 
che non possono esprimere passione, come l'architettura, sono tenute le 
infime fra le belle, e le meno dilettevoli. E la drammatica e la lirica son 
tenute  fra  le  prime  per  la  ragione  contraria».  Notevole  è  anche  la 
menzione della lirica in luoghi decisivi dello Zibaldone, ad esempio circa 
l’effetto sempre benefico, nonostante le verità aspre che possono talvolta 
trattare,  delle opere di  genio,  «come la lirica,  che non è propriamente 
imitazione»  (Zib.  260,  4  ottobre  1820),  o  sul  valore  di  verità 
dell’ispirazione poetica: «Chi non sa quali altissime verità sia capace di 
scoprire e manifestare il vero poeta lirico» (Zib. 1856, 5-6 ottobre 1821).
 I  tre  modi  scandiscono  l’intero  dominio  della  poesia,  secondo  la 258
tipologia tradizionale in base alla quale «la poesia, quanto a' generi, non 
ha  in  sostanza  che  tre  vere  e  grandi  divisioni:  lirico,  epico  e 
drammatico» (Zib. 4234, 15 dicembre 1826).
 Con forma transizionale si indica nella terminologia della teoria darwiniana 259
dell’evoluzione un raggruppamento tassonomico, ad esempio una specie o 
una famiglia o un genere, il quale per le sue caratteristiche si collochi a un 
livello evolutivo intermedio tra altre due categorie. 
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tanto dell'epico e del lirico, che non si saprebbe a qual de' due 
generi  attribuirli.  Ma essi  son veramente dell'uno e  dell'altro 
insieme; sono inni lunghi e circostanziati, di materia guerriera 
per lo più;  sono poemi epici  indicanti  il  primordio,  la  prima 
natività  dell'epica  dalla  lirica,  individui  del  genere  epico 
nascente, e separantesi, ma non separato ancora dal lirico .260
L’ipotesi  storico-filologica di  un’originaria frammentarietà dei 
poemi  epici  dell’antichità ,  corroborata  dalla  constatazione  della 261
natura  lirica  dei  metri  nei  quali  i  poemi  epici  sono  stati  fissati  e 
tramandati ,  sostiene la conclusione secondo la quale «l’epica, da 262
cui apparentemente derivò la drammatica (anzi piuttosto da' canti, 
non ancora epici, ma lirici, de' rapsodi: Wolf.),  si riduce per origine 
alla lirica, solo primitivo e solo vero genere di poesia» .263
Parallelamente,  sul  piano  complementare  della  valutazione 
strettamente estetica, Leopardi osserva che una data opera, o una sua 
parte, è poetica nella misura in cui rivela una liricità di fondo, che 
può  talvolta  soggiacere,  o  comunque  essere  in  qualche  modo 
compatibile,  a  forme e  generi  canonicamente  non lirici.  In  questo 
senso, ad esempio, può risultare poetica un’azione drammatica «a un 
 Zib. 4235, 15 dicembre 1826.260
 Cfr.  Zib.  4322,  26-31  luglio  1828:  «Credo  che  incominciasse  le  sue 261
narrazioni  dove  ben  gli  parve,  le  continuasse  indefinitamente  senza 
proporsi  una  meta,  le  terminasse  quando  fu  sazio  di  cantare,  senza 
immaginarsi  di  esser  giunto a  uno scopo,  senza intender di  dare una 
conclusione al suo canto, né di aver esaurita la materia o de' fatti, o del 
suo piano, che nessuno egli n’ebbe».
 Cfr. Zib. 4461, 16 febbraio 1829: «Gli antichi canti nazionali e poemi epici 262
de' Romani, epici per l'argomento e la forma, erano in metri lirici. […] 
Anche il poema della guerra punica di Nevio (libri o carmen belli punici) 
era in versi lirici di diverse misure».
 Zib. 4359 (corsivo mio).263
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solo personaggio, o 2 al più, e solo in alcune scene, cioé in quelle che 
corrispondano alla situazione attuale dell'animo del poeta […] dove 
il poeta esprimesse i suoi sentimenti, passioni ec. attuali sotto nome 
di qualche personaggio» , poiché in un caso come questo «é sempre 264
il  poeta  egli  stesso  che  si  dipinge,  o  piuttosto  parla,  sotto  altro 
nome» , cioè la liricità essenziale alla buona riuscita della poesia 265
non è compromessa dall’apparato retorico-mimetico del dramma .266
Di fatto improduttive nell’indicare o qualificare l’essenza della 
poesia,  le  diverse  distinzioni  categoriali  che  compongono  la 
tradizionale retorica dei modi e dei generi poetici, sono in definitiva 
decostruite  da  Leopardi  in  quanto  mere  calcificazioni  storico-
culturali.  Sono  il  risultato  di  una  ‘assuefazione  della  parola’, 
determinate da circostanze storiche contingenti e al fondo casuali, e  
 Zib. 4398-4399, 28 settembre 1828.264
 Ibidem.  Cfr.  quanto  al  poema  il  giudizio  sull’Orlando  furioso,  poetico 265
poiché  scritto  con  quella  «spontanea  volontà,  e  con  una  elezione, 
impulso,  ὁρ%ὴ  primitiva  ad  ogni  canto»  (Zib.  4356);  o  ancora  la 
conclusione generale in Zib. 4412-4413: «L’epica, non solo per origine, ma 
totalmente, in quanto essa può esser conforme alla natura, e vera poesia, 
cioé consistente in brevi canti, come gli omerici, ossianici ec., ed in inni 
ec.,  rientra  nella  lirica».  Lo  stesso  vale  rispetto  alle  altre  categorie  di 
genere e forme retoriche, poetiche nella misura in cui sono assimilabili 
alla lirica e anti-poetiche e prosaiche altrimenti:  «L'elegiaco é nome di 
metro.  Ogni  suo  soggetto  usitato  appartiene  di  sua  natura  alla  lirica; 
come i subbietti lugubri, che furono spessissimo trattati dai greci lirici, 
massime antichi,  in versi lirici,  nei componimenti al  tutto lirici.  […] Il 
satirico  é  in  parte  lirico,  se  passionato,  come  l'archilocheo;  in  parte 
comico. Il didascalico, per quel che ha di vera poesia, é lirico o epico; 
dove é semplicemente precettivo, non ha di poesia che il linguaggio, il 
modo e i gesti per dir così» (Zib. 4236).
 Ed è  anzi,  aggiunge Leopardi,  potenzialmente  incrementata  poiché è 266
«poetico  in  qualche  modo  quel  rapporto  trovato  ed  espresso  fra  la 
propria  situazione  attuale,  e  quella  d'alcun  personaggio  storico 
ec.» (ibidem).
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assunte quali forme universali  della poesia sulla base di «un falso 
presupposto» ,  per effetto della tradizione letteraria che induce a 267
considerare  assolute  nozioni  in  sé  prive  di  effettivo  contenuto. 
Omero fu «poeta epico senza volerlo», cioè senza che la sua creatività 
fosse in nessun modo condizionata dalla necessità di confrontarsi, o 
peggio  regolarsi,  con  una  nozione  di  poema stabilita  a  priori.  La 
categoria  astratta,  retorico-modale,  del  poema  epico  è  solo  un 
prodotto  della  tendenza  dell’uomo  ad  assolutizzare  ciò  che  ha 
conosciuto,  negando  implicitamente  il  carattere  contingente  e 
casuale,  non  necessario,  delle  opere  che  –  ma  solo  a  posteriori  – 
vengono assunte a modello e riconosciute quali canoniche iniziatrici 
di  quel  genere .  Nell’ambito  della  trasmissione  culturale,  il 268
depositarsi  nella  memoria  di  un popolo,  di  una comunità,  di  una 
nazione,  di  opere,  interpretazioni,  casi,  esempi,  sempre 
intrinsecamente contingenti e caratterizzati in un certo modo, così e 
così,  induce  la  formazione  sulla  base  di  essi  di  schemi  e 
concettualizzazioni  che  appaiono  necessari  e  sono  invece  il  frutto 
della disposizione dell’uomo ad assuefarsi nel corso di una storia di 
circostanze ed eventi determinati in larga misura dal caso. In questo 
senso, conclude Leopardi, la «nascita del genere epico […] verrebbe 
ad  essere  immaginaria,  e  pur  questa  semplice  immaginazione 
avrebbe  dato  luogo  ai  lavori  epici  in  che  hanno  speso  la  vita 
 Cfr. Zib. 4356: «In somma il poema epico nelle nostre letterature, non é 267
nato che da un falso presupposto».
 Cfr.  Zib.  4327,  26-31 luglio  1828:  «il  caso é  molto meglio  riuscito  nel 268
formare e ordinare un corpo di poema epico, che l'arte de' successori. E al 
caso si  attribuiranno quelle  lodi  che  io  ho date  all'arte  di  Omero per 
l'insieme del suo poema».
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eccellentissimi ingegni, come Virgilio e il Tasso» . Lo stesso dicasi 269
per  la  drammatica,  «figli[a]  della  civiltà» ,  «poesia  per 270
convenzione» ,  la  quale  è  stata  «coltivata perché l'hanno creduta 271
poesia,  ingannati  dal  verso,  come  Virgilio  fece  un  poema  epico 
perché  credé  che  Omero  ne  avesse  fatto» .  E  così,  discendendo, 272
quanto  alla  generalità  delle  forme,  definizioni,  distinzioni  della 
retorica.
L’intero  apparato  della  retorica  subisce  la  sorte  che  la  scepsi 
leopardiana riserva a tutti gli universali e alle categorie concettuali 
che  si  frappongono  rispetto  alla  percezione  della  radicale 
contingenza,  relatività,  essenziale  individualità  di  tutto  ciò  che  ci 
appare esistere. La retorica dei generi e delle forme è il frutto della 
storia e dell’abitudine, e perciò in gran parte della casualità, priva di 
necessità  e  di  valore  universale.  Prodotta  «dalla  inclinazione 
dell'uomo a imitare, ed a sottomettere a regole e a forme il proprio 
genio» , la retorica costituisce, sul piano della tradizione culturale, 273
un effetto della forza ‘passiva’ dell’assuefazione: la creatività viene 
imbrigliata  in  norme,  schemi,  modelli  apparentemente  assoluti, 
necessari, in realtà privi di qualunque sostegno e motivazione al di là 
della vicenda evenemenziale del loro essersi affermati così e così in 
determinate circostanze storiche.
 Zib. 4327; cfr. Zib. 4356: «il poema epico nelle nostre letterature, non é 269
nato che da un falso presupposto. Omero, e i poeti greci di quello e de' 
seguenti secoli non conobbero in tal genere che degl'inni».
 Zib. 4235.270
 Ibidem.271
 Zib. 4357.272
 Zib. 4327.273
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Solo  la  lirica  è  esente  da  tale  confutazione;  tuttavia  la 
speculazione di cui ho ripercorso i passaggi essenziali ne ridisegna la 
nozione in profondità. La reductio ad unum della retorica dei generi e 
delle forme, porta Leopardi ad affermare non più solo il primato del 
genere lirico, ma la liricità essenziale della vera poesia. Non soltanto 
il lirico è il genere «più nobile e più poetico d'ogni altro» , ma vale 274
anche l’implicazione inversa e  complementare dell’uguaglianza:  la 
poesia non ha che un unico e vero genere, ed esso è il lirico. Si tratta 
invero di un risultato che Leopardi non metterà più in discussione. In 
uno degli ultimissimi appunti di materia poetologica dello Zibaldone, 
ad esempio, si legge del genere lirico che esso è «eterno ed universale, 
cioè  proprio  dell'uomo  perpetuamente  in  ogni  tempo  ed  in  ogni 
luogo, come la poesia», poesia la cui essenza a sua volta «sta sempre 
principalmente in esso genere, che quasi si confonde con lei, ed é il 
più veramente poetico di tutte le poesie, le quali non sono poesie se non 
in quanto son liriche» .275
La  complessiva  decostruzione  dell’impianto  classicista  della 
retorica dei generi e delle forme porta contestualmente Leopardi a 
precisare  e  intensificare,  per  contrasto,  le  caratteristiche  precipue 
della  nozione  di  lirica,  nel  frangente  in  cui  viene  sancita  la  sua 
identificazione con l’essenza della poesia. Emergono con particolare 
rilevanza i  tratti  di una radicale anti-normatività e di una estrema 
soggettività,  radicata  in  un’antropologia  schiettamente  empiristica 
dell’io.
 Zib. 4234.274
 Zib. 4476-4477, 29 marzo 1829 (corsivo mio).275
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Il carattere antinormativo della poesia è in effetti un corollario 
della  dissoluzione del  sistema dei  generi.  Insieme con le  nozioni  e 
definizioni astratte che le riassumono, qualsiasi norma, pianificazione, 
schema  cui  l’artista  sottometta  l’espressione  libera  e  schietta  dei  suoi 
affetti è non solo priva di necessità e universalità, ma dannosa alla vera 
poesia. Secondo un andamento tipico del suo ragionare, Leopardi non 
si limita a escludere per questo motivo ogni attinenza di quelle con 
questa,  ma rilancia,  coglie  l’occasione per stabilire,  di  conseguenza, 
una determinazione puntuale della sua idea di poesia. Se, ad esempio, 
«il poema epico é contro la natura della poesia» poiché «domanda un 
piano concepito  e  ordinato con tutta  freddezza» e  «più e  più anni 
d’esecuzione»,  al  contrario,  «la  poesia  sta  essenzialmente  in  un 
impeto» .  L’impeto,  un  moto  violento  e  improvviso  dell’animo,  è 276
qualcosa che, in quanto tale, non può essere controllato, né generato o 
prolungato ad arte.  Analogamente,  Leopardi  prima osserva che «la 
drammatica spetta  alla  poesia  meno ancora che l’epica»,  in  quanto 
comporta «fingere di avere una passione, un carattere ch'ei [il poeta] 
non  ha»  e  richiede  perciò  un’«osservazione  esatta  e  paziente  de' 
caratteri e passioni altrui» , mirata all’obiettivo «di vestire un altro 277
personaggio, di parlare in persona altrui, d’imitare»; dunque ne trae, 
per contrasto, che
 Zib. 4356.276
 Zib. 4357. Cfr. Zib. 4367, 5 settembre 1828: «Il romanzo, la novella ec. sono 277
all'uomo di genio assai meno alieni che il dramma, il quale gli é il più 
alieno di tutti i generi di letteratura, perché é quello che esige la maggior 
prossimità  d'imitazione,  la  maggior  trasformazione  dell'autore  in  altri 
individui,  la  più  intera  rinunzia  e  il  più  intero  spoglio  della  propria 
individualità, alla quale l'uomo di genio tiene più fortemente che alcun 
altro».
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Il poeta é spinto a poetare dall'intimo sentimento suo proprio, 
non dagli altrui […]. Il sentimento che l'anima al presente, ecco 
la  sola musa ispiratrice del  vero poeta,  il  solo che egli  provi 
inclinazione ad esprimere .278
La precisazione al presente assume valore pregnante, e connota 
la nozione di lirica nel senso di un soggettivismo radicale, che non 
circoscrive soltanto l’io-lirico, ma tende al singolo istante della sua 
traiettoria  esperienziale.  Dicendo  al  presente,  Leopardi  regola  la 
corrispondenza tra l’espressione poetica e l’interiorità del  soggetto 
sul valore liminare dell’istantaneità. Ciò coerentemente con un’idea 
fluida,  mobile,  intrinsecamente  incerta  dell’io,  soggetto  a  continue 
trasformazioni  poiché  ininterrottamente  esposto  alla  forza  di  una 
realtà esterna che, facendo leva sulla sua disponibilità ad assuefarsi, 
plasma la  trama labile  e  cangiante  della  sua  sensibilità,  memoria, 
immaginazione. Se è vero che non si  può uscire dall’assuefazione, 
dalla gabbia di schemi mentali,  forme, nozioni che strutturano l’io 
nelle sue più intime facoltà, nel presente del sentimento, tuttavia, la 
coscienza  del  soggetto  è  occupata  da  immagini,  illuminazioni, 
sentimenti, che possono smuovere il coacervo delle assuefazioni in 
cui  l’io  stesso  consiste.  Potranno  in  futuro  esse  stesse  divenire 
assuefazioni,  inerzia pendente sul  soggetto e  condizionante la  sua 
espressione, il suo pensiero, il suo agire. Potranno, ma non ancora. In 
questo frangente liminare, incipitario, la ricettività e la plasmabilità 
del  soggetto  si  manifestano  non  come  inerzia  ma  come  attiva 
conformabilità,  capacità  del  soggetto  di  ricevere  uno stimolo  e  di 
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corrispondervi attivamente, secondo la sua individuale personalità, 
sensibilità,  visione.  Il  sentimento  vivo  innesca  «la  capacità  del 
soggetto di scandire l’amorfo secondo connessioni e rapporti»  e si 279
traduce  in  comprensione,  visione,  persuasione,  intima esigenza  di 
esprimersi, ispirazione, immaginazione.
L’identificazione  dell’essenza  della  poesia  nella  liricità 
costituisce  un  risultato  che  non  sarà  più  messo  in  discussione. 
L’importanza di questo approdo della speculazione di Leopardi sulla 
poesia spiega, in parte, la citazione in Zib. 4372 dell’‘autoritratto’ di 
Dante tratto da Pg. XXIV, come se Leopardi intendesse corroborare la 
sua tesi  con un riscontro per  più ragioni  notevole,  un riferimento 
nobilitante e autorevole, una certificazione illustre e affatto scontata. 
Anzi, per certi versi inattesa se non paradossale.
Leopardi coglie, o mostra di cogliere, nella formula dell’I’ mi son 
un una sostanziale affinità con Dante, nel segno di un’idea di poesia 
anti-mimetica  e  centrata  invece  sull’espressione  autonoma  e 
autentica  della  soggettività  dell’autore.  La  volontà  di  segnalare 
un’analogia, assimilando alla propria la poetica di un autore non solo 
grandissimo  ma  apparentemente  distante,  per  certi  versi  persino 
antitetico,  per  epoca,  convincimenti  filosofici,  Weltanschauung, 
personalità,  trova  riscontro  nella  forzatura  palese  del  dettato 
dantesco data dalla sostituzione di Natura ad Amore nella citazione. 
La  modifica  della  lettera  della  Commedia  si  lascia  in  questo  senso 
 Franco Brioschi, Forza dell’assuefazione, cit., pp. 744. 279
"167
interpretare come soluzione di ‘aggiustamento’ della distanza tra i 
due  autori,  motivata  dalla  rilevazione  di  un’implicita  affinità 
relativamente  alla  concezione  della  poesia.  Lo  scambio  delle  due 
parole-chiave, ciascuna centrale nel rispettivo sistema di pensiero e 
di poesia, potrà forse persino dipendere da un difetto inconscio di 
memoria,  ma  ha  l’effetto  di  subordinare  le  differenze  che  sono 
evidenti  alla  somiglianza  che  non appare  in  superficie;  traccia  un 
implicito mutatis mutandis  dal quale emerge un’analoga concezione 
della poesia.
Un’ancor più evidente assimilazione della poesia dantesca alla 
propria concezione è tracciata da Leopardi in un pensiero successivo 
di poche settimane, nel quale afferma la natura essenzialmente lirica 
del poema dantesco:
La Divina Commedia non é che una lunga Lirica, dov'é sempre 
in campo il poeta e i suoi propri affetti .280
Assimilare  la  Commedia  alla  lirica  vuol  dire  sottoporre 
emblematicamente  il  poema allo  stesso ‘test’  di  poeticità  operante 
nella ridefinizione del sistema dei generi poetici. Definirne l’essenza 
nei  termini  della  bipartizione  essenziale  della  sua  estetica, 
collocandolo tra ciò che è lirico e perciò poetico versus il non lirico e 
perciò  impoetico,  è  però  soprattutto  un  modo  per  sancire 
indirettamente la validità del suo paradigma teorico, per misurare la 
tenuta dei fondamenti teorici della sua estetica su un’opera per più 
ragioni capitale.
 Zib. 4417, 3 novembre 1828.280
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Nella sua sintetica brevità, combinata alla fluidità concettuale 
delle categorie poetologiche in gioco, questo pensiero sollecita così 
una duplice e complementare interpretazione. Da una parte, segnala 
un  momento  topico  della  ricezione  critica  di  Dante  da  parte  di 
Leopardi;  dall’altra,  è  l’occasione di  una precisazione del  concetto 
leopardiano  e  moderno  di  lirica,  nel  segno  appunto  del 
riconoscimento della Commedia quale opera fondamentalmente lirica. 
I  due  aspetti  sono  opportunamente  connessi  da  Ghidetti  quando 
osserva, rilevandone l’eccezionalità nel quadro della ricezione sette-
ottocentesca di  Dante,  come Leopardi arrivi  «proprio attraverso la 
meditazione  sul  caso  Dante,  a  conclusioni  che  costituiscono  un 
approdo definitivo della sua poetica e insieme per chi sarebbe venuto 
dopo di lui» .281
Nel  corso  dello  Zibaldone,  l’evoluzione  dei  giudizi  su  Dante 
segue il progresso della speculazione metapoetica, il suo andamento 
per  progressive  conferme  e  precisazioni  che  talvolta,  o  spesso, 
finiscono  tuttavia  per  giungere  a  conclusioni  molto  distanti  dalle 
premesse. Così, se nella prima parte del libro, fin dalle primissime 
pagine, l’autore della Commedia è esemplare per la capacità di imitare 
con  naturalezza  la  natura ,  in  questi  due  ravvicinati  brani 282
dell’autunno  del  1828,  Dante  è  invece  apprezzato  per  l’intensa, 
costante  centralità  del  soggetto  autoriale,  il  quale  permea di  sé  la 
 Enrico Ghidetti, Mito e culto di Dante fra Settecento illuminista e Ottocento 281
romantico-risorgimentale,  «La rassegna della letteratura italiana», CXVI.2 
(2012), p. 404.
 Cfr. il celebre confronto tra Dante e Ovidio in Zib. 21, non datato ma del 282
1818:«In Ovidio si vede in somma che vuol dipingere, e far quello che 
colle parole é così difficile, mostrar la figura ec. e si vede che ci si mette; 
in Dante no: pare che voglia raccontare e far quello che colle parole é
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creazione  poetica.  L’io  del  poeta  anima  ogni  dettaglio  della 
Commedia,  le sue parole risuonano in ogni voce che compare sulla 
scena  del  poema ,  perché  la  verità  del  poema  è  la  sua  verità, 283
l’espressione delle sue persuasioni, attese, giudizi, la manifestazione 
più  alta  e  compiuta  delle  sue  facoltà  e  delle  sue  esperienze 
intellettuali, morali, poetiche . 284
facile ed é l'uso ordinario delle parole, e dipinge squisitamente, e tuttavia non 
si vede che ci si metta, non indica questa circostanziola e quell'altra, e alzava la 
mano e la stringeva e si voltava un tantino e che so io, (come fanno i romantici 
descrittori, e in genere questi poeti descrittivi francesi o inglesi, così anche 
prose ec. tanto in voga ultimamente) insomma in lui c'é la negligenza, in 
Ovidio no»; lo stesso confronto è ripreso in Zib. 57, 152, 2523, 3479-3480.
 Si confronti il giudizio di Auerbach «poteva penetrare mille figure senza 283
cessare di essere Dante, poteva parlare le loro mille lingue, ed era pur 
sempre la lingua di Dante» (Erich Auerbach, Dante, poeta mondo terreno, 
cit. p. 84), con le considerazioni di Leopardi circa la liricità di fondo dei 
pezzi  di  vera  poesia  drammatica:  «L’imitazione  drammatica  non  può 
essere spontanea e veramente secondo natura, se non in quanto a un solo 
personaggio,  o  2  al  più,  e  solo  in  alcune  scene,  cioé  in  quelle  che 
corrispondano  alla  situazione  attuale  dell'animo  del  poeta.  Ma  qui  é 
sempre il poeta egli stesso che si dipinge, o piuttosto parla, sotto altro 
nome; e quella non é veramente imitazione, ma quasi un travestimento. 
In tutti  gli  altri  personaggi ed altre scene, la poesia é necessariamente 
sofistica. Del resto, tali scene, dove il poeta esprimesse i suoi sentimenti, 
passioni  ec.  attuali  sotto  nome  di  qualche  personaggio  storico,  se  si 
componessero staccate, potrebbero esser buona poesia: il poeta può aver 
buone ragioni per nascondersi sotto nome altrui; può trovarvisi, se non 
altro, più a suo agio; ed é anche poetico in qualche modo quel rapporto 
trovato  ed  espresso  fra  la  propria  situazione  attuale,  e  quella  d'alcun 
personaggio storico ec» (Zib. 4398-4399, 28 settembre 1828).
 Nell’accezione leopardiana, il carattere lirico della Commedia non si limita 284
alla  semplice  coincidenza  di  protagonista  e  autore,  come  sembrerebbe 
invece intendere Ghidetti, stante la genericità della locuzione ‘al centro’, 
quando osserva che «Leopardi  riconosce  il  personaggio-poeta  Dante  al 
centro della Commedia e, proprio sulla base dell’opera dantesca, arriva alla 
formulazione  di  una  verità  fondamentale  per  la  storia  della  poesia: 
l’identificazione della poesia con la lirica, che, cancellando i generi letterari 
codificati dalla tradizione, chiude in epoca moderna il circolo della storia 
universale della poesia» (Enrico Ghidetti, Mito e culto di Dante fra Settecento 
illuminista e Ottocento romantico-risorgimentale, cit., pp. 405-406).
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Si tratta di un’opzione interpretativa connotata, per certi versi 
discutibile.  Essa è  però coerente  con il  complesso della  riflessione 
non soltanto metapoetica ma anche metacritica di Leopardi, il quale 
nello Zibaldone, appena due mesi prima, aveva ad esempio annotato 
la sua ferma opposizione nei confronti dell’interpretazione allegorica 
della poesia, che «distrugge l’interesse» perché presuppone da parte 
del  poeta  l’intenzione  deliberata  di  fingere .  Si  può  certamente 285
cogliere  una  forzatura  nel  ricondurre  la  Commedia  alla  lirica, 
individuare per certi versi una ‘leopardizzazione’ di Dante. Basti qui 
segnalare la questione. Vorrei però concentrarmi non su una misura 
della legittimità e precisione del giudizio critico espresso o implicito 
nello Zibaldone, quanto sulla decifrazione dei significati che Leopardi 
veicola  tramite  il  riuso  della  formula  dell’I’  mi  son  un  e 
l’assimilazione della Commedia alla concezione essenzialmente lirica 
della poesia.
La ‘funzione-Dante’ che emerge in questo luogo avanzato dello 
Zibaldone non si limita alla garanzia di una conferma autorevole, di 
un riscontro, più o meno imparziale, con un precedente illustre. La 
citazione e la contemporanea alterazione del brano della Commedia 
costituiscono invece  la  parte  emersa  di  un procedimento creativo, 
 Cfr.  4365-4366,  2  settembre 1828:  «Chi  suppone allegorie  in  un poema, 285
romanzo ec.; come sì é tanto fatto anticamente e modernamente nell'Iliade e 
Odissea;  come fece il Tasso medesimo nella sua  Gerusalemme;  come ora il 
Rossetti nel comento alla Divina Commedia che si stampa in Londra, la vuol 
tutta allegorica, allegorico il personaggio di Francesca da Rimini, allegorico 
Ugolino  ec.;  distrugge  tutto  l'interesse  del  poema  ec.  Noi  possiamo 
interessarci  per  una  persona  che  sappiamo interamente  finta  dal  poeta, 
drammatico,  novelliere  ec.;  non  possiamo  per  una  che  supponghiamo 
allegorica. Perché allora la falsità é, e si vede da noi, nell'intenzione stessa 
dello scrittore».
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euristico,  nel  quale l’acquisizione e la manipolazione della poetica 
dantesca  è  fatta  occasione  di  un  avanzamento  speculativo.  Dal 
pensiero di Dante, dall’espressione sintetica e immaginifica dell’I’ mi 
son un che  quando Amor mi  spira,  scaturisce e  trae alimento nuovo 
pensiero, costruito in parte per acquisizione, in parte per correzione e 
innovazione,  che  precisa,  intensifica,  arricchisce  la  concezione 
leopardiana di lirica e di poesia. 
Il riferimento a Dante rivela in questo senso un carattere non 
accessorio, e acquista invece una specifica pregnanza, al di là dello 
sfoggio di una corrispondenza illustre e nobilitante. Investito da un 
processo  di  invenzione  per  emulazione,  l’autoritratto  dantesco 
diventa  l’occasione  di  una  ‘scoperta’,  di  un  progresso 
nell’intelligenza  leopardiana  della  poesia  e  nella  definizione  della 
poetica.  Il  ragionamento  di  Leopardi  incrocia  il  dato  reperito 
nell’opera di Dante e la propria riflessione pregressa, e trae vantaggio 
sia dalle affinità sia dai punti di divergenza. La ‘giusta’ formula di 
Dante, giusta al punto di farla propria, è un elemento, una tessera del 
puzzle,  che  può  e  deve  essere  a  sua  volta  migliorata,  precisata, 
corretta. In questo senso, lo scambio dei termini-chiave di Natura e di 
Amore rileva la divergenza ‘rimarginabile’ che separa i due rispettivi 
sistemi  di  pensiero  estetico  e  filosofico  e  opera,  a  un  tempo,  una 
‘correzione’ della posizione dantesca, traccia un atto revisionistico. 
L’affinità ‘divergente’ che sulla traccia del pensiero dell’I’ mi son 
un  si  può rilevare  tra  la  concezione  leopardiana  della  poesia  e  la 
poetica  della  Commedia  si  può  meglio  precisare  se  si  considera  il 
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rapporto che nella creazione lirico-immaginativa si stabilisce tra l’io, 
soggetto e al tempo stesso oggetto della poiesi, e la realtà ‘esterna’, 
una  volta  che  al  principio  dell’imitazione  della  natura  si 
sostituiscono l’imitazione  di  se  stesso  e  la  parola  di  natura  che  parla 
dentro il poeta e per la sua bocca.
Un’indicazione decisiva in proposito è veicolata,  nel pensiero 
dello Zibaldone,  dalle determinazioni spaziali  del fuori e del  dentro. 
Leopardi  dispone  poesia  e  non  poesia  ai  due  antipodi  di 
un’essenziale metaforica dell'io e della sua relazione con il  mondo 
fuori di sé, scandita secondo questa essenziale opposizione: la poesia, 
lirica e anti-mimetica, è una parola dentro e attraverso il poeta; la non 
poesia, imitativa, è invece, come si legge nell’immediato prosieguo 
del passo, un uscire veramente fuori di se medesimo. Si tratta della stessa 
polarità tra fuori e dentro nella quale anche l’ambivalenza intrinseca 
alle dinamiche dell’assuefazione si svela: da una parte il fuori preme 
sul  soggetto  e  lo  determina  agendo  sulla  sua  conformabilità; 
dall’altra, il  dentro,  strutturatosi nel corso della storia esperienziale 
dell’individuo per  effetto  di  queste  stesse  dinamiche,  si  manifesta 
natura che parla, nel senso metaforico di cui si è detto commentando il 
pensiero sulle personificazioni di natura dell’ottobre 1828 . Il dentro, 286
l’interiorità dell’io nella quale parla la voce della natura, è il luogo di 
una mediazione tra l’io e la realtà esterna che porta questa dentro 
quello.  Assunta,  interiorizzata,  fatta  propria,  la  realtà  diventa 
soggetto;  soggetto  il  quale,  a  sua volta,  non è  che la  traccia  delle 
sensazioni,  percezioni,  relazioni  che  nel  corso  della  sua  storia 
 Cfr. Zib. 4413, citato supra, p. 152.286
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esperienziale  si  è  impressa  sull’originaria  conformabilità  della 
materia.
La distinzione tracciata da Leopardi tra poesia e non poesia nel 
brano dell’I’ mi son un  distingue l’‘espressione’ libera della propria 
soggettività,  espressione  di  una  realtà  interiorizzata  nell’io,  dalle 
‘imitazioni’,  nelle  quali  l’io  forza  la  sua  soggettività  fuori  da  sé, 
istituisce con il reale una mediazione di tipo mimetico nella quale è il 
soggetto a farsi altro da sé. Nel primo caso l’assuefazione mostra la 
sua faccia di «facoltà plastica, proiettiva, costruttrice» , tramite la 287
quale il soggetto è venuto modellando la percezione di sé e del reale 
che  esprime  nella  poesia;  nel  secondo,  quella  di  una  passività 
ricettiva,  che  induce  l’io  ad  adeguare  la  poiesi  a  forme  ricevute 
dall’esterno, siano quelle degli oggetti imitati o quelle delle soluzioni 
convenzionali  del  rapporto  tra  l’io  e  la  realtà  esterna,  calcificate 
nell’eredità culturale e nell’uso.
Tale  riformulazione  del  paradigma  estetico  in  chiave  anti-
mimetica si preannunciava già in un appunto della fine del 1823, nel 
quale,  finalizzando  all’ambito  della  riflessione  estetica  spunti 
provenienti  dalla  teoria  dell’assuefazione,  Leopardi  delinea  per  la 
prima  volta  una  poetica  non  tanto  dell’imitazione  quanto 
dell’espressione:
La  facoltà  d'imitazione  non  é  che  facoltà  di  assuefazione; 
perocché chi facilmente si avvezza, vedendo o sentendo o con 
qualunque  senso  apprendendo,  o  finalmente  leggendo, 
facilmente, ed anche in poco tempo, riducesi ad abito quelle tali  
 Ibidem.287
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sensazioni o apprensioni, di modo che presto, e ancor dopo una 
volta sola,  e più o manco perfettamente,  gli  divengono come 
proprie;  il  che  fa  ch'egli  possa  benissimo  e  facilmente 
rappresentarle  ed  al  naturale,  esprimendole  piuttosto  che 
imitandole, poiché il buono imitatore deve aver come raccolto e 
immedesimato  in  se  stesso  quello  che  imita,  sicché  la  vera 
imitazione  non  sia  propriamente  imitazione,  facendosi 
d'appresso se medesimo, ma espressione. Giacché l'espressione 
de'  propri affetti  o pensieri  o sentimenti  o immaginazioni ec. 
comunque fatta, io non la chiamo imitazione, ma espressione .288
L’argomentazione  procede  senza  soluzioni  di  continuità, 
stabilendo  passo  dopo  passo  l’equivalenza  dei  termini  in  gioco  – 
imitazione,  assuefazione,  espressione  –  ma  giunge  a  operare  un 
sostanziale  capovolgimento.  In  primis,  la  facoltà  di  imitazione  è 
ricondotta all’assuefazione, sulla base dell'osservazione di come ogni 
sensazione e ogni apprensione comporti una certa assuefazione in chi le 
sperimenta (riducesi ad abito quelle tali sensazioni o apprensioni), più o 
meno rapida e completa a seconda delle circostanze e delle facoltà 
del  soggetto  in  questione.  Poi,  lungo  il  filo  sottile  di  distinguo  e 
assimilazioni  di  una  retorica  della  ripetizione  e  della  sinonimia 
(esprimendole piuttosto che imitandole; deve aver come raccolto, la vera 
imitazione  non  propriamente  imitazione),  l’imitazione  di  ciò  che  il 
soggetto  ha  interiorizzato  viene  infine  ridefinita  espressione 
(l'espressione de' propri affetti o pensieri o sentimenti o immaginazioni ec. 
comunque fatta, io non la chiamo imitazione, ma espressione). Stabilito che 
la vera imitazione è l’espressione dell'io, la poetica della spontaneità e 
 Zib. 3941-3942, 6 dicembre 1823.288
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della naturalezza evolve di conseguenza. La prima non è più intesa 
come un pregio dell’espressione funzionale alla seconda, sulla base 
dell’argomento  per  cui  condurre  un’imitazione  poetica  secondo  i 
gusti,  le facoltà, i  canoni cui si è assuefatti fa sì che essa appaia,  si 
confonda  con,  un’imitazione  naturale  della  natura.  Nella  cornice 
teorica  dell’assuefazione,  spontaneo  e  naturale  essenzialmente 
coincidono. Una rappresentazione è condotta spontaneamente e con 
naturalezza, facilmente e al naturale, quando il suo oggetto è vivificato 
dalla mediazione del soggetto. Oggetto propio della poesia è dunque 
la  traccia  che  lascia  nell’io  l’esperienza  sensibile  e  cognitiva  della 
realtà (sensazioni e apprensioni) sia essa diretta, tramite i sensi (vedendo 
o sentendo o con qualunque senso apprendendo), o indiretta, tramite la 
mediazione estetica e filosofica (o finalmente leggendo).
Con uno slittamento decisivo, Leopardi identifica la poesia con 
la  voce  di  quella  trama  di  speranze,  memorie,  persuasioni, 
immaginazioni che forma l’io del poeta e che si è prodotta nel corso 
della sua esistenza per effetto dell’assuefazione che fonda e struttura 
il  rapporto  con  il  mondo.  Essa  esprime l’io  del  poeta,  origina  da 
un’ispirazione autonoma, intima, lirica, ed è in questo espressione di 
una realtà ‘interiorizzata’. Non ‘compresa’ e rappresentata tramite le 
facoltà  cognitive  del  soggetto  e  secondo  prestabilite  modalità 
tecniche, come secondo il paradigma estetico basato sul principio di 
imitazione.  La  poesia  muove  invece  da  qualcosa  che  deriva 
dall’interazione  del  soggetto  con la  realtà  ed è  attiva  nell’io  a  un 
livello più profondo. La parola di natura, nel pensiero dell’I’ mi son 
un,  è insieme parola dell’io e parola della realtà tradotta e ricreata 
nell’io.
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Emerge in questa prospettiva una possibile interpretazione del 
rapporto stabilito con la poetica della Commedia tramite la citazione 
modificata.  Dettato  di  Amore  e/o  parola  di  Natura,  la  poesia  è 
agganciata  alla  dinamica per  cui  l’io  viene ad essere  quello  che è 
tramite  l’interazione  con  l’esistente  che  lo  circonda.  Il  dispositivo 
testuale  della  citazione  modificata  esprime  adeguatamente  questa 
affinità e segnala al tempo stesso gli elementi di divergenza, poiché 
associa le due poetiche scambiando però le rispettive parole chiave. 
Nel  caso  di  Leopardi  l’interiorizzazione  è  un  aspetto 
dell’assuefazione,  per  la  quale,  a  partire  dalla  potenziale 
conformabilità  dell’uomo,  la  storia  delle  esperienze  percettive 
dell’individuo  si  fa,  ed  è,  la  sua  natura.  Nel  caso  di  Dante,  un 
processo  analogo  è  quello  in  cui  consiste  la  fase  iniziale  della 
psicologia  d’amore,  quando,  agendo  sull’originaria  disposizione 
dell’uomo ad amare, il dispiegarsi della percezione di ciò che piace 
entro la mente determina nell’animo una modificazione nella quale 
quel particolare amore consiste. Amore «è natura / che per piacer di 
novo  in  voi  si  lega» ,  un  accidente  della  forma  sostanziale 289
dell’individuo indotto dal contatto con ciò che lo circonda. 
Le  forze  e  i  processi  tramite  i  quali  la  realtà  si  iscrive  nel 
soggetto  non  potrebbero  presupporre  una  concezione  più  diversa 
dell’uomo e dei  meccanismi che ne descrivono l’identità  e  l’agire. 
L’uno, l’assuefazione, è al fondo memoria plastica della materia che, 
per qualche ragione o forse per nessuna, risulta dotata di un certo 
grado di conformabilità. L’altro, l’amore, costituisce il nocciolo della 
 Pg. XVIII 26-27.289
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concezione  provvidenziale  dell’uomo,  il  segno  del  suo  privilegio 
rispetto  a  tutte  le  altre  forme  dell’esistenza  terrena,  sul  quale  si 
congiungono insieme la sua materialità terrena e la sua libertà divina 
di scegliere il male o il bene. Tanto la potenzialità di assuefarsi che 
quella  di  amare connettono l’individuo alla  realtà  ed è  ricercando 
quella  realtà  che il  poeta  ‘lirico’  concepisce  la  sua immaginazione 
poetica. La lirica leopardiana della ‘imitazione di se stesso’, la poesia 
della parola di Natura e del dettato di Amore, non si risolve cioè in 
alcuna  fuga  dal  mondo,  in  nessuna  concessione  ad  attitudini 
introspettive, intimiste, fantastiche.
Attraverso l’assuefazione o attraverso l’amore, l’uomo iscrive il 
mondo  nella  sua  interiorità  ed  è  in  grado  di  unificarlo, 
comprenderlo, ricrearselo. Certo, per Dante è Dio il garante ultimo di 
un’integrazione  universale  e  unicamente  vera.  L’io  è  animato  da 
amore, la sua natura individuale è modellata dall’amore che lo pone 
in comunicazione profonda con la realtà che lo circonda, ma Amore è 
anche,  anzi  è  primariamente,  Dio.  La  via  dell’amore  ben  diretto 
conduce  l’uomo  alla  visione  suprema  e  alla  sapienza  divine; 
analogamente,  nell’ambito della poetica,  l’immagine del  dettato di 
Amore traduce l’unificazione dell’ispirazione individuale, la parola 
che amore detta dentro, con la rivelazione universale della Verità. In 
Leopardi  la  sintesi  del  mondo  non  ha  di  assoluto  che  la  sua 
soggettiva relatività; ma ha la persuasività di ciò che non contraddice 
il  rigore  della  conoscenza  empirico-razionale  ed  è  intimamente 
sentito e autenticamente espresso. Ciascuno a suo modo, Leopardi e 
Dante  individuano  nell’io-lirico  il  luogo  deputato  alla  messa  a 
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sistema unificante del mondo e rivendicano alla poesia un inusitato 
ruolo di guida nel complesso del sistema della cultura: 
quale testimone più autentica del nostro destino e custode dei 
supremi valori esistenziali […] la poesia, ricettacolo del vago e 
del piacere, assume su di sé responsabilità inusitate, di tenore 
conoscitivo ed esistenziale al tempo stesso, scompaginando la 
nitida  gerarchia  dei  fini  cui  il  Classicismo  era  tributario,  in 
nome  di  un  privilegio  assoluto  che  la  colloca  al  centro 
dell’esperienza umana . 290
 Franco Brioschi, La poesia senza nome, cit., pp. 66 e 117.290
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Antropologia poetica
Poesia e principio vitale
«Ognuna  delle  asseverazioni  che  compongono  questa 
definizione  (o  tentativo  di  definizione)  andrebbe  analizzata» , 291
questa  la  raccomandazione  di  Luporini,  in  uno  dei  suoi  ultimi 
interventi su Leopardi, relativamente al seguente passo: 
Il  lirico,  primogenito  di  tutti;  proprio  di  ogni  nazione  anche 
selvaggia;  più  nobile  e  più  poetico  d'ogni  altro;  vera  e  pura 
poesia in tutta la  sua estensione;  proprio d'ogni uomo anche 
incolto, che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto, e colle 
parole misurate in qualunque modo, e coll'armonia; espressione 
libera  e  schietta  di  qualunque  affetto  vivo  e  ben  sentito 
dell’uomo .292
Si è visto nel capitolo precedente con quali argomenti, di ordine 
sia storico-genetico (primogenito di tutti; proprio di ogni nazione anche 
selvaggia),  sia  teorico-tipologico (più nobile  e  più poetico  d'ogni  altro; 
vera  e  pura  poesia  in  tutta  la  sua  estensione),  Leopardi  ridefinisce  la 
teoria e la gerarchia dei modi e dei generi poetici all’insegna non solo 
della  centralità  e  del  primato  della  lirica,  ma  dell’uguaglianza 
 Cesare Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. 200.291
 Zib. 4234, 15 dicembre 1826.292
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stabilita tra i  concetti  di  poesia e di  lirica.  Nei successivi  punti  di 
questo ‘tentativo di definizione’, Leopardi stabilisce prima di tutto il 
carattere  universale  della  poesia-lirica,  propria  di  ogni  uomo  anche 
incolto.  Indica,  inoltre,  due  qualità  essenziali  della  lirica,  dalla  cui 
conciliata  complementarità  deriva  in  effetti  la  sua  definizione 
formale:  essa è motivata teleologicamente,  cioè corrisponde al  fine 
dell’uomo di ricrearsi o di consolarsi; e consiste nell’espressione libera e 
schietta  di  ciò che si  prova intensamente e vivacemente (qualunque 
affetto vivo e ben sentito). La saldatura che lega questi diversi aspetti 
non  è  ovvia  e  rivela  invece,  a  un’analisi  più  approfondita,  basi 
profonde negli approdi della riflessione gnoseologica e antropologica 
di Leopardi, compiuti e ormai definitivi a quest’altezza cronologica.
Inoltre, verso la fine dello stesso pensiero la lirica è definita da 
Leopardi  «prodotto  dalla  natura  vergine  e  pura»  e  «sua  legittima 
figlia», ribadendo ancora una volta la associazione di natura e poesia 
osservata nelle occorrenze del motivo della natura che parla lungo lo 
Zibaldone e in particolare nel brano dell’I’ mi son un. Simili occorrenze 
della parola ‘natura’ in luoghi cronologicamente bassi dello Zibaldone 
costituiscono  uno  dei  luoghi  problematici  maggiormente  discussi 
dalla  critica,  nonché  dalle  implicazioni  più  ampie  in  merito  alla 
complessiva  ricostruzione  del  pensiero  leopardinao.  Ben  nota,  al 
riguardo, la querelle che ha visto Solmi farsi sostenitore della tesi del 
perpetuarsi  nel  pensiero  maturo  di  Leopardi  di  una  concezione 
benefica  e  provvidenziale  di  natura,  la  quale  affiancherebbe  il 
manifestarsi  di  un  pensiero  pienamente  materialista-pessimista ; 293
 Due concetti ‘confusi’ in un unico termine.293
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tesi alla quale si è contrapposto Timpanaro, il quale rivendica invece 
la coerenza e la sistematicità complessiva della svolta leopardiana, 
che senza essere netta e lineare, segna ad ogni modo una transizione 
compiuta e intransigente tra le due concezioni di natura .294
Collocandosi  nel  solco  dell’interpretazione  di  Timpanaro,  ma 
sottolineando  con  particolare  forza  come  essa  contempli  la 
«persistenza, in tutta la carriera dello scrittore, dell’idea di positività 
degli impulsi vitali dell’uomo e degli altri esseri viventi» , Emilio 295
Bigi ha invitato a intendere, nei passi dello Zibaldone in questione,
il  termine ‘natura’ non tanto,  come nella prima formulazione 
della teoria del piacere, come entità benefica e provvidenziale, 
quanto invece come una «passione elementare ed essenziale nel 
vivente» , come un innato insopprimibile istinto e un impulso 296
vitale di ogni essere vivente .297
Nel  suo contributo,  Bigi  si  sofferma sulle  corrispondenze tra 
l’inclinazione dell’uomo alla vitalità, all’attività, al vigore, all’energia 
e l’opzione di Leopardi per una poesia sentimentale e malinconica. 
Egli privilegia gli aspetti tematici e stilistici della poetica leopardiana, 
e  tratteggia sotto questo profilo l’emergere di  un carattere poetico 
 Per un bilancio sintetico sull’argomento cfr. Cosetta Veronese, Il ‘sistema’ 294
dello  Zibaldone  e  i  suoi  lettori:  Solmi  e  Timpanaro  a  confronto,  in  Lo 
Zibaldone  di  Leopardi  come ipertesto,  Atti  del  Convegno internazionale, 
Barcellona, Universitat de Barcelona, 26-27 ottobre 2012, a cura di Maria 
de las Nieves Muñiz Muñiz, Firenze, Olschki, 2013, pp. 451-60.
 Emilio Bigi, La teoria del piacere e la poetica del Leopardi (2001), in Id., Una 295
vita  più  vitale.  Stile  e  pensiero  in  Leopardi,  a  cura  di  Cristina  Zampese, 
Venezia, Marsilio, 2011, p. 40.
 Zib. 2434, 8 maggio 1822.296
 Emilio Bigi, La teoria del piacere e la poetica del Leopardi, cit., p. 42.297
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‘moderno’,  contrapposto  all’’antico’ .  L'accezione  di  ‘natura’ 298
secondo  la  quale  essa  si  identifica  con  l’impulso  dell’individuo 
esistente per la vita è, in un certo senso, ciò che permane dell’idea di 
una  natura  benefica  e  provvidenziale  dopo  la  decostruzione  e  la 
confutazione di quell’idea . Si veda il seguente passo del 31 ottobre 299
1823, opportunamente citato da Bigi al riguardo:
L'amor della vita, il  piacere delle sensazioni vive, dell'aspetto 
della vita ec. delle quali cose altrove, é ben consentaneo negli 
animali. La natura é vita. Ella é esistenza. Ella stessa ama la vita, 
e proccura in tutti i modi la vita, e tende in ogni sua operazione 
alla vita. Perciocch'ella esiste e vive. Se la natura fosse morte, 
ella non sarebbe. Esser morte, son termini contraddittorii. S'ella 
tendesse  in  alcun  modo  alla  morte,  se  in  alcun  modo  la 
proccurasse, ella tenderebbe e proccurerebbe contro se stessa. 
S'ella non proccurasse la vita con ogni sua forza possibile, s'ella 
non amasse la vita quanto più si può amare, e se la vita non 
 Cfr. ivi, p. 40: «direi, per esporre subito la tesi del presente intervento, 298
che  una  funzione  primaria  nell’esprimere,  potenziare  e  soddisfare 
questa  tensione  a  una  vita  vitale  sia  attribuita  dal  Leopardi  alla 
poesia,  e  non  solo  alla  poesia  antica,  ma  anche  proprio  alla  poesia 
moderna, sentimentale e malinconica».
 Cfr.  Cesare  Luporini,  Decifrare  Leopardi,  cit.,  p.  199:  «Sembrerebbe 299
davvero potersi concludere che quel costrutto (nesso di poesia e filosofia, 
agli  alti  livelli)  non abbia  più bisogno di  siffatto  puntello  [la  natura]. 
Epperò  sarebbe  una  conclusione  semplicistica,  smentita  da  testi 
rilevantissimi zibaldonici degli anni seguenti [al 1823]. La questione è più 
complessa. Proprio in rapporto alla poesia ‘lirica’, di cui in quegli anni 
sempre  più  argomentatamente  farà  l’esaltazione  –  proclamandone  un 
assoluto  primato  quale,  in  sostanza,  l’unica  vera  poesia  (ma  quasi 
senz’avvedersene compie anche una riforma dell’idea di liricità, rispetto 
alla canonizzata tradizione letteraria) – assistiamo a una ricomparsa in 
senso positivo della nozione di ‘natura’, tale che in certi momenti sembra 
contraddire  del  tutto  la  critica  della  natura  ‘matrigna’  e  il  contrasto 
assiologico con essa».
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fosse tanto più cara alla natura, quanto maggiore e più intensa e 
in  maggior  grado,  la  natura non amerebbe se  stessa (vedi  la 
pagina 3785. principio), non proccurerebbe se stessa o il proprio 
bene, o non si amerebbe quanto più può (cosa impossibile), né 
amerebbe il suo maggior possibile bene, e non proccurerebbe il 
suo  maggior  bene  possibile  (cose  che  parimente,  come 
negl'individui  e  nelle  specie  ec.,  così  sono  impossibili  nella 
natura). Quello che noi chiamiamo natura non é principalmente 
altro che l'esistenza, l'essere, la vita, sensitiva o non sensitiva, 
delle cose. Quindi non vi può esser cosa né fine più naturale, né 
più  naturalmente  amabile  e  desiderabile  e  ricercabile,  che 
l'esistenza e la vita, la quale é quasi tutt'uno colla stessa natura, 
né  amore  più  naturale,  né  naturalmente  maggiore  che  quel 
della vita. (La felicità non é che la perfezione il compimento e il 
proprio stato della  vita,  secondo la  sua diversa proprietà  ne' 
diversi generi di cose esistenti. Quindi ell'é in certo modo la vita 
o l'esistenza stessa, siccome l'infelicità in certo modo é lo stesso 
che morte, o non vita, perché vita non secondo il suo essere, e 
vita imperfetta ec. Quindi la natura, ch'é vita, é anche felicità.). 
E  quindi  é  necessario  alle  cose  esistenti  amare  e  cercare  la 
maggior vita possibile a ciascuna di loro. E il piacere non é altro 
che  vita  ec.  E  la  vita  é  piacere  necessariamente,  e  maggior 
piacere,  quanto  essa  vita  é  maggiore  e  più  viva.  La  vita 
generalmente  é  tutt'uno  colla  natura,  la  vita  divisa  ne' 
particolari  é  tutt'uno  co'  rispettivi  subbietti  esistenti.  Quindi 
ciascuno essere,  amando la  vita,  ama se stesso:  pertanto non 
può non amarla, e non amarla quanto si possa il più. L'essere 
esistente  non  può  amar  la  morte,  (in  quanto  la  morte  abbia 
rispetto a lui) veramente parlando, non può tendervi, non può 
proccurarla, non può non odiarla il più ch'ei possa, in veruno 
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istante dell'esser suo; per la stessa ragione per cui egli non può 
odiar se stesso, proccurare, amare il  suo male, tendere al suo 
male,  non  odiarlo  sopra  ogni  cosa  e  il  più  ch'ei  possa,  non 
amarsi,  non  solo  sopra  ogni  cosa,  ma  il  più  ch'egli  possa 
onninamente  amare.  Sicché  l'uomo,  l'animale  ec.  ama  le 
sensazioni  vive  ec.  ec.  e  vi  prova  piacere,  perch'egli  ama  se 
stesso .300
Si può cogliere innanzitutto la transizione tra un pensiero della 
natura che si avvale di categorie assolute e astratte, nella prima parte, 
e  la  sua  riduzione  in  termini  più  rigorosamente  analitici,  per  cui 
‘natura’ smette di essere concettualizzata coma un’entità per sé, ed è 
concepita  invece  esclusivamente  come  una  determinata  proprietà 
attribuibile a esistenti individui ed empirici, le cose esistenti ne' diversi 
generi,  i  rispettivi  subbietti  esistenti,  ciascuno  essere  esistente,  l'uomo, 
l'animale. Il passaggio è segnalato da un’espressione (Quello che noi 
chiamiamo etc.) che spesso ricorre, con minime variazioni, nei luoghi 
dello  Zibaldone  in  cui  Leopardi  si  applica  a  una  precisazione 
concettuale e terminologica delle parole chiave del suo pensiero . 301
Ricusata  ogni  ipostatizzazione  di  ordine  provvidenziale,  l’idea  di 
natura viene ricondotta all’inclinazione del vivente per la vita stessa, 
ovvero a  una proprietà  di  qualcosa che esiste  ed è,  senza per  ciò 
essere universale, comprovata dall’esperienza e dalla ragione. Come 
si vedrà meglio nel seguito, tale inclinazione è per Leopardi una delle 
forme nelle quali si manifesta la forza elementare dell’esistenza per  
 Zib. 3813-3815, 31 ottobre 1823.300
 Cfr. il passo citato nel precedente capitolo: «Quando io dico: la natura ha 301
voluto, non ha voluto, ha avuto intenzione ec., intendo» (Zib. 4413).
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la quale l’individuo esistente si am[a] quanto più può […] am[a] il suo 
maggior  possibile  bene,  e  […]  proccur[a]  il  suo  maggior  bene  possibile. 
Ogni  attività  dell’uomo  si  riconduce  a  questo  principio  cardine 
dell’antropologia  leopardiana,  fondamentale  principio  dinamico 
dell’esistenza individuale,  che usualmente Leopardi designa ‘amor 
proprio’.
La riflessione sull’amor proprio costituisce uno degli ambiti più 
considerevoli  e  consistenti  dell’intero  Zibaldone,  che  ne  è  percorso 
dalle  primissime  pagine  fino  alla  fine.  Leopardi  argomenta 
ripetutamente  la  sua  universalità  e  si  interroga  senza  posa  sulle 
implicazioni  che  dal  principio  dell’amor  proprio  discendono  sul 
problema  della  felicità,  ossia  sulle  condizioni  di  perfezione 
dell’esistenza. Fin dall’elaborazione della ‘teoria del piacere’, la cui 
prima esposizione compiuta risale al  1820 ,  Leopardi giunge alla 302
conclusione  che  la  spinta  dell’amor  proprio  è  intrinsecamente 
contraddittoria,  e  dunque  controproducente  sotto  il  profilo 
eudemonico.  L’amor proprio spinge incessantemente l’uomo verso 
una vita animata dal piacere, ma tale spinta verso la felicità produce 
invariabilmente una costante infelicità, poiché ogni piacere esistente 
è  sempre  deludente  rispetto  al  desiderio  con  cui  l’individuo  lo 
persegue.
Stante  questa  conclusione,  lungo  un  corso  parallelo  ma  non 
contraddittorio  dello  Zibaldone  viene  tuttavia  a  delinearsi  una 
 Cfr. Zib. 165-183, 12-23 luglio 1820. In Zib. 3813-3815, appena citato, non 302
si perita di richiamare questa conclusione che resta tuttavia assodata e 
implicita  al  ragionamento.  Si  può forse  tenere presente  al  riguardo la 
sospensione nel rapido cenno in Zib. 3814: «E il piacere non é altro che 
vita ec.».
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prospettiva eudemonica modellata secondo una vitalistica circolarità. 
Come si legge nel lungo pensiero appena citato, Leopardi si sofferma 
su una felicità che ‘naturalmente’ la vita ricerca e che coincide con la 
vita stessa: la felicità […] é in certo modo la vita o l'esistenza stessa […] la 
natura, ch'é vita, é anche felicità. Un ‘circolo’ della felicità e della vita 
che ricopre, circonda, si dispone tutt'intorno, per così dire, al centro 
vuoto della certa impossibilità della felicità stessa.  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L’amore della vita nell’amore di sé, e viceversa
Oltre  l’apparenza di  un pur  minimo residuo di  innatismo,  il 
carattere universale dell’amor proprio è in effetti un’espressione di 
strenuo  razionalismo  e  empirismo.  Leopardi  lo  deduce,  infatti, 
applicando  il  principio  di  non  contraddizione  al  semplice  dato 
empirico dell’esistenza di ciò che esiste. Si consideri in proposito il 
passo conclusivo della prima stesura della teoria del piacere:
quantunque  la  natura  potesse  separar  queste  due  cose, 
esistenza e amor di lei, e perciò l'amor proprio sia una qualità 
posta da lei arbitrariamente nell'essere vivente, a ogni modo la 
nostra  maniera  di  concepir  le  cose  appena  ci  permette 
d'intendere come una cosa che é, non ami di essere, parendo 
che  il  contrario  di  questo  amore,  sarebbe  come  una 
contraddizione  coll'esistenza  -  Perciò  l'amor  proprio  si  può 
considerare ancor  esso (nella  natura quale  la  vediamo) come 
una  conseguenza  dell'esistere,  e  questo  in  certo  modo anche 
negli  esseri  inanimati.  Ora  discendiamo.  Esistenza.  amore 
dell'esistenza (quindi della conservazione di lei, e di se stesso) - 
amor  del  piacere  (é  una  conseguenza  immediata  dell'amor 
proprio,  perché  chi  si  ama,  naturalmente  é  determinato  a 
desiderarsi il bene che é tutt'uno col piacere, a volersi piuttosto 
in  uno  stato  di  godimento  che  in  uno  stato  indifferente  o 
penoso,  a  volere  il  meglio  dell'esistenza  ch'é  l'esistenza 
piacevole, invece del peggio, o del mediocre ec.) .303
 Zib. 182, 12-23 luglio 1820.303
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Il carattere necessario e universale dell’amor proprio discende 
dal dato empirico dell’esistenza di ciò che esiste, sul quale Leopardi 
innesta un’ipotesi minima di non contraddizione. Egli è consapevole 
del  fatto  che  anche  questo  modo  di  concettualizzare,  secondo 
ragione, la forza attiva nel soggetto è esso stesso una proiezione della 
«nostra  maniera  di  vedere  le  cose»,  la  quale  «appena  ci  permette 
d'intendere come una cosa che é, non ami di essere» . Tuttavia, la 304
conoscenza  secondo  esperienza  e  ragione,  senza  essere  neutra,  e 
relativa anch’essa, è appunto l’unica forma umana di conoscenza, cui 
Leopardi lucidamente si attiene, nonostante le difficoltà concettuali e 
le verità disperate cui la sua riflessione lo conduce . 305
L’istanza  razionalista  alla  base  della  concettualizzazione 
dell’‘amor  proprio’  si  fa  via  via  progressivamente  più  netta  ed 
esplicita.  Si  prenda,  ad esempio,  il  brano,  dell’ottobre del  1823,  al 
 Zib.  182.  Analogamente  in  Zib.  2499,  26  giugno  1822:  «sarebbe  una 304
contraddizione quasi impossibile a concepirsi, che l'esistenza non fosse amata 
dall’esistente»,  cioè  non impossibile  in  sé,  ma relativamente  alle  strutture 
cognitive dell’uomo. E anche in Zib. 648, 12 febbraio 1828: «questo amore 
[l’amor proprio] é conseguenza necessaria della vita, in quell'ordine di cose 
che esiste, e che noi concepiamo, e altro non possiamo concepire, ancorché 
possa  essere,  ancorché  fosse  realmente».  Brioschi  ha  sottolineato 
ripetutamente,  in  diversi  luoghi  della  sua  produzione  critica  dedicata  a 
Leopardi,  il  suo  «razionalismo  metodologico,  e  non  gnoseologico,  che 
‘analizza’ e ‘decompone’ non la natura, ma precisamente i costrutti ‘fabbricati’ 
dal nostro intelletto» (Franco Brioschi, Forza dell’assuefazione, cit., p. 741).
 Cfr. Zib. 3784, dove, poche righe prima del brano citato sulla necessità 305
logica dell’amor proprio, Leopardi erge la linea di demarcazione tra ciò che 
è  possibile  conoscere,  comprendere,  discorrere  e  ciò  che  sfugge  alle 
possibilità cognitive dell’uomo, senza perciò smettere di individuare nella 
ragione  il  mezzo  e  il  requisito  essenziale  della  conoscenza:  «Queste, 
essendo  contraddizioni  evidentissime  e  formalissime,  sono  escluse  dal 
ragionamento  assoluto;  il  principio  stesso  della  nostra  ragione,  o  si 
riconosce  per  falso,  e  non  possiamo  più  discorrere,  o  impedisce  di 
supporre queste contraddizioni nella natura».
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quale Leopardi rimanda esplicitamente nel pensiero citato all’inizio. 
Se  nel  1820  l’amor  proprio  era  considerato  una  qualità  posta 
arbitrariamente dalla natura, nel 1823 esso «senza l'opera diretta della 
natura,  nasce  necessariamente  dalla  stessa  vita  (onde  la  natura 
medesima,  per  così  dire,  lo  aveva  e  lo  ha,  verso  se  stessa, 
indipendentemente  dal  suo  volere)» ,  poiché  «sarebbe 306
contraddizione un essere che sentisse di essere e non si amasse» . 307
Accentuando  ulteriormente  queste  conclusioni,  Leopardi  arriva  a 
dire dell’amor proprio che «questo principio non é un'idea, esso é 
una  tendenza,  esso  é  innato»  –  e  l’osservazione  è  ancor  più 308
probante  poiché  si  reperisce  in  luoghi  cronologicamente  avanzati 
dello Zibaldone, nei quali deve ritenersi assodata la confutazione di 
ogni idea innata e a priori. Un innatismo, a volerlo chiamare così, ben 
stretto: tutto ciò che può dirsi innato in ciò che esiste, poiché niente è 
innato  nell’ambito  di  ciò  che  l’uomo  può  conoscere,  è  ciò  che 
discende  razionalmente  e  perciò  plausibilmente  dalla  semplice 
esistenza, secondo il modo in cui l’uomo è capace di concepirla e di 
conoscerla.
Dei due cardini dell’antropologia filosofica leopardiana, l’uno, 
l’assuefazione,  descrive  il  costituirsi  e  il  modellarsi  dell’individuo 
esistente nella sua relazione con il reale che è altro da sé; l’altro,  
 Zib. 3784-3785, 25-30 ottobre 1823.306
 Ibidem.307
 Zib. 4131, 5-6 aprile 1825. Analogamente, cfr. Zib. 4242-4243 (8 gennaio 308
1827): «Innato é l'amor di se».
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l’amor  proprio,  costituisce  il  principio  dinamico  dell'esistenza,  il 
motore  fondamentale  cui  ogni  impulso  attivo,  ogni  inclinazione, 
passione,  azione  si  riconduce .  L’uomo,  il  vivente,  è  mosso 309
dall’amore per se stesso, dall’inclinazione necessaria di ciò che esiste 
verso  un pieno compimento  della  propria  esistenza,  cioè  verso  la 
felicità. L’esistenza è dunque concepita da Leopardi non nei termini 
di  un’essenza  o  di  una  qualità  positiva,  ma  di  una  disposizione 
potenziale, la conformabilità, e di un’inclinazione senza fine, l’amor 
proprio; una tensione quest’ultima inesauribile entro i limiti materiali 
dell’esistenza, e sempre viva, per definizione, fin dove e fin quando 
la  stessa  esistenza  dura.  È  esclusa  una  determinazione  a  priori, 
poiché l’individuo non è ma diviene, per effetto dell’assuefazione; ed 
è esclusa una determinazione di ordine finale dell’esistenza, perché 
essa consiste essenzialmente nel desiderio, nell’inclinazione stessa.
 Cfr.  Zib.  960,  19  aprile  1821:  «Le sopraddette  considerazioni  possono 309
portare ad una gran generalità, e semplicizzare l'idea che abbiamo del 
sistema delle cose umane, o la teoria dell'uomo, facendo conoscere come 
sotto tutti i riguardi, ed in tutte le circostanze possibili della vita, agisca 
quell'unico principio ch'é l'amor proprio, e come tutti gli effetti della vita 
umana  sieno  proporzionati  alla  maggiore  o  minor  forza,  maggiore  o 
minor debolezza, e diversa direzione di quel solo movente: per quanto i 
detti effetti si presentino a prima vista, come derivati da diverse cagioni»; 
analogamente in Zib. 2153, 23 novembre 1821: «l'amor proprio si trova in 
qualunque  azione,  affetto  ec.  possibile  all'uomo,  ancorché  paia  il  più 
lontano, e il più contrario all'amor di se stesso». Anche l’amor proprio, si 
noti,  è  soggetto  all’assuefazione,  cfr.  Zib.  2490-2491,  22  giugno  1822: 
«l'amor proprio essendo una qualità del vivente, e queste qualità, come 
ho  provato  in  più  luoghi,  essendo  disposizioni,  e  queste  disposizioni 
conformabili, e che possono fruttificare e produrre delle facoltà, e questo 
massimamente  nell'uomo,  ne  segue  che  l'amor  proprio,  specialmente 
nell'uomo, é conformabile e coltivabile come le altre qualità. Anzi tanto 
più quanto egli abbraccia tutte le qualità dell'animo del vivente».
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Logica  conseguenza  di  questa  concezione  è  che  la  pienezza 
dell’esistenza, cioè la felicità, non può mai essere attuale. Nel corso 
dello  Zibaldone  Leopardi  torna  ripetutamente  e  costantemente  su 
questa tesi,  solidissimo punto fermo del suo pensiero, stabilito già 
nella prima stesura della ‘teoria del piacere’ ma che trova forse la sua 
formulazione più lucida ed essenziale in alcuni pensieri della parte 
finale  del  libro.  Così,  ad  esempio,  un  appunto  bolognese  del  30 
agosto del 1826:
Felicità  non  é  altro  che  contentezza  del  proprio  essere  e  del 
proprio  modo  di  essere,  soddisfazione,  amore  perfetto  del 
proprio stato, qualunque del resto esso stato si sia, e fosse pur 
anco il  più spregevole. Ora da questa sola definizione si può 
comprendere che la felicità é di sua natura impossibile in un 
ente che ami se stesso sopra ogni cosa, quali sono per natura 
tutti i viventi, soli capaci d'altronde di felicità. Un amor di se 
stesso che non può cessare e che non ha limiti, é incompatibile 
colla contentezza, colla soddisfazione. Qualunque sia il bene di 
cui goda un vivente, egli si desidererà sempre un ben maggiore, 
perché il suo amor proprio non cesserà, e perché quel bene, per 
grande che sia, sarà sempre limitato, e il suo amor proprio non 
può aver limite. Per amabile che sia il vostro stato, voi amerete 
voi stesso più che esso stato, quindi voi desidererete uno stato 
migliore. Quindi non sarete mai contento, mai in uno stato di 
soddisfazione, di perfetto amore del vostro modo di essere, di 
perfetta  compiacenza  di  esso.  Quindi  non  sarete  mai  e  non 
potete esser felice, né in questo mondo, né in un altro .310
 Zib. 4191-4192, 30 agosto 1826.310
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L’inevitabile insoddisfazione circa il  proprio stato presente, la 
sproporzione insanabile tra il desiderio del proprio bene e il bene di 
cui  si  gode al  presente,  non discendono da alcuna ipotesi  circa le 
condizioni ‘esterne’ dell’esistenza. Che ‘natura’, l’insieme di ciò che 
esiste, sia l’universale e cieco ciclo di distruzione e riproduzione della 
materia,  oppure  un  sistema  coerente  regolato  secondo  rapporti 
scambievoli  mutuamente convenienti,  o  qualcos’altro ancora,  è  un 
dato  non  solo  al  di  là  dei  limiti  di  conoscibilità,  ma  di  fatto 
indifferente  rispetto  alla  comprovata  imperfezione  dell’esistenza 
individuale. Qualunque stato, pur anco il più spregevole, potrebbe in sé 
costituire la perfezione e quindi garantire la felicità dell’individuo, 
così come il godimento di qualunque bene, per amabile che sia,  non 
basta mai a produrre nel vivente la felicità cui aspira, conclusione la 
seconda ben più pregnante e più sofferta stante l’inesauribile amore 
portato dal vivente alla perfezione della propria esistenza. Ancor più 
sinteticamente,  lo  stesso  ragionamento  è  ribadito  in  una  nota  del 
marzo  1829,  a  dimostrazione  della  stabilità  di  questo  approdo 
speculativo:
La  felicità  si  può onninamente  definire  e  far  consistere  nella 
contentezza  del  proprio  stato:  perché  qualunque  massimo 
grado di ben essere, del quale il vivente non fosse soddisfatto, 
non sarebbe felicità, né vero ben essere; e viceversa qualunque 
minimo grado di bene, del quale il vivente fosse pago, sarebbe 
uno stato perfettamente conveniente alla  sua natura,  e  felice. 
Ora la contentezza del proprio modo di essere é incompatibile 
coll'amor  proprio,  come  ho  dimostrato;  perché  il  vivente  si 
desidera sempre per necessità un esser migliore,  un maggior 
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grado di bene. Ecco come la felicità é impossibile in natura, e 
per natura sua . 311
L’esistenza è  dunque provatamente  imperfetta,  poiché la  sua 
perfezione, che è la felicità, è impossibile. Stante questa conclusione, 
Leopardi tuttavia non rinuncia al principio di razionalità che pone 
nell’esistente  l’amore  per  la  propria  esistenza  e  il  conseguente 
desiderio impossibile della sua massima perfezione. I due argomenti 
coesistono nel suo pensiero, non conciliati né dialetticamente risolti: 
sia  l’argomento  razionale,  che  sostanzia  l’amor  proprio  quale 
incessante inclinazione del vivente per la felicità, sia l’indiscutibile 
imperfezione  dell’esistenza,  votata  a  una  felicità  irraggiungibile 
perché  intrinsecamente  contraddittoria .  Di  contro,  il  concetto  di 312
amor proprio acquista per questo una radicale ambivalenza sotto il 
profilo  eudemonico.  Esso  è  insieme  il  vincolo,  connaturato 
all’esistenza, responsabile della sua infelicità, ed è, allo stesso tempo, 
la  forza  interiore  che  avvicina  l’uomo  alla  sua  «maggiore  felicità 
possibile» . Così, ad esempio, si legge in un importante pensiero del 313
giugno 1824:
L'amor  proprio  é  incompatibile  colla  felicità,  causa  della 
infelicità necessariamente, se non vi fosse amor proprio non vi 
sarebbe infelicità, e da altra parte la felicità non può aver luogo 
 Zib. 4477, 30 marzo 1829.311
 In  merito  a  questo  punto,  rimangono  un  luogo  imprescindibile  per 312
l’interpretazione del pensiero di Leopardi, le pagine di Cesare Luporini, 
Leopardi progressivo, Roma, Editori Riuniti, 1993 [1947], pp. 73-77.
 Zib. 649, 12 febbraio 1821. La stessa espressione in Zib. 76, 406, 528, 626, 313
1585, 3843.
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senz'amor proprio, come ho provato altrove, e l'idea di quella 
suppone l'idea e l'esistenza di questo .314
Nel pensiero da cui è estratto questo brano, l’ambivalenza che 
caratterizza  la  compiuta  concezione  dell’amor  proprio  viene  a 
inserirsi  nel  quadro  generale  delle  molteplici  «contraddizioni 
palpabili  che sono in  natura» ,  e  nel  quale  l’esistenza universale 315
appare  ora  a  Leopardi  complessivamente  consistere .  Nella  sua 316
fisionomia più matura, il pensiero leopardiano accoglie sia la prova 
dell’infelicità esistenziale determinata dallo stesso amor proprio, sia 
il rapporto inscindibile che lega l’amor proprio alla felicità .317
Stante il  suo profilo intrinsecamente ambivalente rispetto alla 
prospettiva eudemonica che esso stesso indica, l’impulso dell’amor 
proprio spinge l’uomo verso una ricerca della felicità che per essere 
necessariamente aporetica, non è perciò concepita da Leopardi come 
qualcosa  di  meno  inevitabile,  intrinsecamente  umano,  spontaneo, 
desiderabile.  Il  fine  fondamentale,  anzi  unico,  dell’uomo  è  un 
 Zib. 4100, 3 giugno 1824.314
 Zib. 4099. La stessa espressione in Zib. 4087 (11 maggio 1824).315
 Sul  sistema delle  contraddizioni,  cfr.  anche Zib.  4127-4133 (5-6  aprile 316
1825) e Zib. 4204-4205 (25 settembre 1826): «Contraddizioni innumerabili, 
evidenti  e  continue  si  trovano  nella  natura  considerata  non  solo 
metafisicamente e razionalmente, ma anche materialmente». Il concetto 
ossimoro di sistema delle contraddizioni esprime al fondo il fatto che la 
natura dimostra di non essere comprensibile secondo la ragione e i suoi 
principi fondanti.
 Si  tratta,  quest’ultima,  di  una  convinzione  che  rimane  valida, 317
sottotraccia,  lungo  l’intero  sviluppo  del  suo  pessimismo.  Essa,  ad 
esempio,  affiora  già  in  un  pensiero  del  giugno  1822,  in  termini 
perfettamente  analoghi  a  quelli  dell’ultimo  brano  citato,  a  meno  del 
riferimento alla natura provvidenziale – da incolpare oppure scusare – di 
cui nel  1824 non resta più traccia:  «L’amor proprio,  il  quale,  come ho 
dimostrato più volte, é necessaria o quasi necessaria sorgente d'infelicità,
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impossibile  piacere assoluto «che lo  contenti  del  tutto» ,  ma tale 318
sommo  bene  dell'esistenza  non  esiste  poiché  essa  consiste 
nell’inclinazione verso di esso e la sua perfezione non si identifica in 
nessun  stato,  né  a  venire  né  primigenio.  Proprio  poiché  un  tale 
piacere  perfetto  non  può  esistere,  resta  aperta  per  l’uomo,  e  da 
Leopardi  incessantemente  indagata  nel  corso  dello  Zibaldone,  la 
ricerca di quei mezzi più e meno «universali o durevoli o valevoli»  319
che  possono  avvicinare  l’uomo  a  questo  scopo,  per  quanto 
razionalmente inconsistente e dunque irrealizzabile:
Il  fine  dell'uomo,  il  sommo  suo  bene,  la  sua  felicità,  non 
esistono.  Ed  egli  cerca  e  cercherà  sempre  sommamente  ed 
unicamente queste cose, ma le cerca senza sapere di che natura 
sieno, in che consistano, né mai lo saprà, perché infatti queste 
cose  non  esistono,  benché  per  natura  dell'uomo  sieno  il 
necessario fine dell'uomo […]. Il sommo bene é voluto,  
era però (oltre l'essere una essenziale conseguenza e parte dell'esistenza 
sentita e conosciuta dall'esistente) necessario ancora e indispensabile alla 
felicità. Come si può dare amor della felicità senz'amor di se stesso? anzi 
questi due amori sono precisamente una cosa sola con due nomi. E come 
si potrebbe dar felicità senza amor di felicità? Giacché l'animale non può 
godere  e  compiacersi  di  quel  che  non  ama.  Dunque  non  amando  la 
felicità,  non  potrebbe  goderla  né  compiacersene.  Dunque  quella  non 
sarebbe felicità,  ed egli  non la potrebbe provare. Dunque l'animale, se 
non amasse se stesso, non potrebbe esser felice, e sarebbe essenzialmente 
incapace della felicità, e in disposizione contraddittoria colla natura di 
essa. Quindi si deve scusar la natura, e riconoscere che sebbene l'amor 
proprio  produce  necessariamente  l'infelicità  (maggiore  o  minore),  la 
natura  non  ha  però  sbagliato  nell'ingenerarlo  ai  viventi,  essendo 
necessario alla felicità,  e però il  suddetto inconveniente era inevitabile 
come tanti altri, e deriva come tanti altri da una cosa ch’é un bene, e fatta 
per bene» (Zib. 2493-2495, 24 giugno 1822).
 Zib. 4228, 28 novembre 1826.318
 Zib. 649.319
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desiderato,  cercato di  necessità,  e  ciò  sempre e  sommamente 
anzi  unicamente,  dall'uomo;  ma  egli  nel  volerlo,  cercarlo, 
desiderarlo, non ha mai saputo né mai saprà che cosa esso sia 
(le dette controversie medesime ne sono prova); e ciò perché il 
suo sommo bene non esiste in niun modo .320
Di  fronte  all’imperfezione  non  sanabile  dell’esistenza,  non  si 
arresta  tuttavia  la  ricerca  incessante  dei  mezzi  di  una  «felicità 
possibile degli uomini come uomini» . Una ricerca che la ragione sa 321
essere minata alla  base,  anzi  decapitata,  ma che non per questo è 
sottomessa  al  verdetto  razionale  e  annichilita .  È  invece  sempre 322
presente nello Zibaldone il pensiero di una «felicità relativa e reale, e 
adattata  e  realizzabile  in  natura,  tal  qual  ella  é,  non riposta  nelle 
chimeriche e assolute idee,  di  ordine,  e  perfezione matematica» , 323
una  felicità  che  l’uomo  cerca  e  cercherà  sempre  sommamente  ed 
unicamente.  È  questa  la  cifra  dell’«orizzonte  etico»  leopardiano  – 
dove, come ha sottolineato Alessandra Aloisi, occorre intendere con 
la parola ‘etica’ «non un sistema di valori chiamati a stabilire che cosa 
 Zib. 4168-4169, 11 marzo 1826. Analogamente in Zib. 4228: «il sommo 320
bene, che ci possa o debba dare il piacer perfetto che cerchiamo, non si 
trova, é un'immaginazione, come lo é questo piacer perfetto esso stesso, 
quanto alla sua natura; e che infine l'uomo sa e saprà ben sempre che 
cosa desiderare, ma non mai che cosa cercare, cioé che mezzo che cosa 
possa soddisfare il suo desiderio, dargli il piacer perfetto, cioé che cosa 
sia il suo sommo bene, dal quale debba nascere la sua felicità».
 Zib. 626, 8 febbraio 1821.321
 Cfr. Cesare Luporini, Leopardi progressivo, cit., pp. 78-79: «L’opposizione 322
di  ragione e  vita  […] non è  più un’opposizione di  valori,  non è  più, 
propriamente una opposizione, ma una distinzione di ambiti. […] Se la 
ragione  non investe  immediatamente  l’ambito  emozionale,  se  sussiste 
l’autonomia di questo, essa nondimeno lo investe indirettamente, poiché 
nulla sfugge al suo controllo».
 Zib. 626.323
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è bene e che cosa è male, ma un insieme di pratiche che scaturiscono 
dalla considerazione di ciò che, di volta in volta, è ‘buono’ o ‘cattivo’ 
in  relazione  alla  vita  stessa» .  La  pars  costruens  della  teoria  del 324
piacere, le molte pagine dello Zibaldone sugli effetti della meraviglia, 
della vita occupata, dell’alcol e delle droghe, del sonno, nonché della 
poesia, rientrano in questo impegno di strenua ricerca dei mezzi di 
maggiore  felicità  possibile.  Emerge  ‘in  concreto’  nello  Zibaldone, 
incentrato sul principio ambivalente dell’amor proprio, il profilo di 
un vivere
che rispetto al soggetto si legittima solo come un ‘godere’, in cui 
la vita insegue se stessa, sì, perpetuamente, ma anche in cui essa 
assume se stessa come realtà attuale e come valore, quando sia 
in  grado  di  farlo  (per  esempio  allorché  sussistano  forze 
esuberanti  e  libere,  o  non  troppo  ostacolate).  Il  tragico  in 
Leopardi  non  sta  in  una  negazione  assiologica  della  vita  (il 
“meglio  non  esser  nati”)  –  che  sarà  postrema  conclusione 
razionale (spesso dubitativamente espressa) – ma nel fatto che 
si può vivere restando fuori dalla vita .325
L'osservazione di Luporini non solo individua la fondamentale 
tensione  etica  verso  una  vita  vitale ,  nella  quale  il  soggetto 326
sperimenti una qualche forma di godimento, ma lascia affiorare la 
 Alessandra Aloisi,  op.  cit.,  p.  53.  Aloisi  fa  riferimento alla  distinzione 324
tracciata  da Deleuze in  Gilles  Deleuze,  Sulla  differenza  dell’etica  da  una 
morale, in Id., Spinoza filosofia pratica, Milano, Guerini, 1991, pp. 27-41.
 Cesare Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. 203.325
 Zib. 2433, 8 maggio 1822. Su questa espressione si sofferma Timpanaro 326
nel  saggio  Epicuro,  Lucrezio  e  Leopardi,  in  Id.  Classicismo  e  Illuminismo 
nell’Ottocento italiano, cit., p. 296, individuandone gli echi nel Dialogo di 
un fisico e di un metafisico e nel Dialogo di Tristano, scritte rispettivamente 
nel 1824 e nel 1832.
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polarità che attraversa l’insieme dei mezzi con cui la vita insegue se 
stessa.  Una  polarità  che  è  diretta  conseguenza  dell’irriducibile 
ambivalenza del principio primo dell’amor proprio. «Stante l'amor 
proprio, non conviene alla felicità possibile dell'uomo se non che uno 
stato o di piena vita, o di piena morte» , scrive Leopardi nel 1821, 327
tracciando la biforcazione fondamentale del suo sistema etico. A un 
capo  dell’etica  leopardiana  si  colloca  la  via  razionale 
dell’affievolimento della tensione del desiderio, di un assopimento 
della  sensibilità  funzionale  ad  attenuare  la  pena  del  vivere  nella 
ricerca ininterrotta di un’impossibile felicità. Poiché «il senso vivo del 
desiderio di felicità» tormenta incessantemente il vivente, è allora un 
«mezzo di maggior felicità o minore infelicità»  qualsiasi  pratica, 328
azione, stato nei quali sia possibile sentire «questo desiderio […] il 
meno possibile, quantunque innato, e continuo necessariamente» . 329
Lo  stupore,  il  sonno,  lo  stordimento,  la  distrazione  consentono 
all’uomo,  con  gradi  diversi,  «tanta  morte  quanta  è  possibile  in 
vita» ;  approssimano  una  vita  ridotta  a  mera  esistenza,  priva 330
quanto  più  possibile  della  percezione  di  sé,  cioè,  letteralmente, 
quanto  più  possibile  priva  di  vita .  All'altro  capo,  permane,  e 331
assume  anzi  un’importanza  per  certi  versi  prevalente ,  l'amore 332
della vitalità, l’impulso del vivente a desiderare «gli stati di somma 
 Zib. 1585, 29 agosto 1821.327
 Cfr.  Zib.  3161,  5-11  agosto  1823.  La stessa  dittologia  nel  denotare  un 328
mezzo di maggiore felicità/minore infelicità ricorre in Zib. 3030 e 3921.
 Zib. 649-650, 12 febbraio 1821.329
 Zib. 4185, 13 luglio 1826. 330
 cfr. Zib. 3923, 27 novembre 1823: «La vita é il sentimento dell’esistenza».331
 Cfr.  Ernesto  Miranda,  op.  cit.,  p.  227:  «È  come  se  in  Leopardi 332
coesistessero due diverse tendenze: l’una nichilisticamente orientata
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vita» .  Non  necessario,  come  unicamente  è  l’amor  proprio,  non 333
assoluto, e frutto invece di una persuasione che non è valida in ogni 
circostanza e che in questo senso non può definirsi ‘vera’, amare la 
vita è tuttavia un impulso «universale, e gli uomini e gli animali lo 
fanno naturalmente, nel qual senso egli si può chiamar naturale» . 334
L’amore per la vita è un impulso naturale, universale e allo stesso 
tempo falso, come 
mille altri errori e illusioni, mille falsi giudizi, in cose fisiche, e 
più  in  cose  morali,  naturali,  universali,  immancabilmente 
concepiti da tutti, e ciò con piena certezza di persuasione, e la 
cui naturalità e universalità non per tanto non prova per niente 
la loro verità né il loro essere innati .335
L’esistenza  non implica  l’amore  per  la  vita,  ma  solo  l’amore 
della  propria  felicità,  l’amor  proprio.  Motore  unico  e  necessario 
dell’esistenza  individuale,  l’amor  proprio  può,  a  seconda  delle 
circostanze,  tradursi  nell’amore  per  la  vitalità  tanto  quanto  nella 
risoluzione al suicidio , ovvero nell’inclinazione dei viventi per uno 336
verso la morte, l’altra, tragicamente, tesa all’affermazione della vita. E, 
benché  la  prima  sia  supportata  da  “principio  e  fondamenti 
certissimi” (Zib. 2555), è sempre la seconda ad avere il sopravvento […] 
L’ostinazione della vita non cede al richiamo del nulla […] Non si tratta, 
cioè, di opporre la muta ‘quasi-felicità’ della mera esistenza, alla tragicità 
di  una  condizione  umana,  cui  è  negato  l’approdo  alla  quieta 
smemoratezza di un esistere irriflesso. Si tratta invece di lavorare a un 
progetto di riforma del sociale e dell’umano, che abbia in una certa idea 
di vita il proprio paradigma di riferimento».
 Zib. 4185. 333
 Zib. 4131, 5-6 aprile 1825.334
 Ibidem.335
 Cfr. Zib. 4242-4243, 8 gennaio 1823: «Sentimento é l'amor proprio, di cui l'amor 336
della  vita  é  una  naturale,  benché  falsa  conclusione.  Ma  di  esso  altresì  é 
conclusione (bensì non naturale) quella di chi risolve uccidersi da se stesso».
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dei succedanei di morte nei quali è dato trovare una minore infelicità. 
Tuttavia,  indipendentemente  dall’aumento  di  infelicità  che  un 
aumento di vitalità comporta, permane in Leopardi la convinzione 
che il vivente sia indotto dall’amor proprio ad amare la vita, e non la 
morte, ogni qualvolta non sia impossibilitato a farlo dalle circostanze 
e dalle condizioni in cui si trova a vivere :337
Innato é l'amor di se,  e quindi del proprio bene, e l'odio del 
proprio  male:  e  però  niun può non amarsi,  né  amare  il  suo 
creduto male ec. È però naturale che ogni vivente giudichi la 
vita il suo maggior bene e la morte il maggior male. E infatti 
così  egli  giudica  infallibilmente,  se  non  é  molto  allontanato 
dallo stato di natura .338
Ora, è notevole osservare come per definire le circostanze nelle 
quali è l’amore per la vita e non l’inclinazione alla morte a prevalere, 
e  la  vitalità  mantiene  perciò  intatto  il  suo  valore  eudemonico, 
Leopardi  ricorra  all’aggettivo naturale  e  addirittura  a  una formula 
‘compromessa’  con il  suo primo sistema di  pensiero come stato  di 
natura .  L’istanza psicologica che sostanziava, ipostatizzata,  l’idea 339
di natura benefica e provvidenziale è ora però declinata sul piano 
prettamente individuale: essa è l’inclinazione del vivente per la vita, 
 Cfr.  Cesare  Luporini,  Decifrare  Leopardi,  cit.,  p.  208:  «la  vitalità  è 337
comunque  energia,  e  come  tale  godimento  di  se  stessa, 
indipendentemente dai fini».
 Zib. 4242-4243.338
 Di  tenore  analogo,  nel  seguito  dello  stesso  pensiero:  «natura  […]  ha 339
veramente  provveduto  alla  conservazione,  rendendo  immancabile 
questo  error  di  giudizio;  benché  non abbia  ingenerato  un amor  della 
vita».
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nella  quale,  in  determinate  circostanze,  si  traduce  la  spinta  che 
muove ogni esistente verso il proprio bene, ossia l’amor proprio .340
Con l’ultimo brano citato, scritto nel 1827 appena pochi giorni 
dopo il pensiero sulla lirica considerato all’inizio, il discorso svolto 
fin qui in questo capitolo torna al suo punto di partenza e si  può 
provare a trarre qualche conclusione.  Dicendo ‘natura’  nell’ambito 
della riflessione estetica del 1827-1828 – per cui la lirica è il prodotto 
dalla  natura  vergine  e  pura  e  sua  legittima  figlia ,  parola  di  natura 341
parlata dentro il poeta e per la sua bocca  – Leopardi intende con quel 342
termine l’inclinazione del  vivente alla  vitalità,  un’inclinazione non 
necessaria,  come  l’amor  proprio  dal  quale  discende,  ma  appunto 
naturale.  Egli descrive dunque implicitamente una condizione, non 
morale  ma  etica,  di  possibilità  della  poesia  e  della  sua  validità 
eudemonica. Una condizione e una possibilità aperta, concretamente 
percorribile,  ma  non  per  ciò  del  tutto  inane.  La  poesia  vive  a 
condizione che il soggetto possa, o sappia, preferire la vita alla morte. 
A seconda cioè che il suo amor proprio lo diriga e lo mantenga in una 
disposizione nella quale non inclini, in cerca di una minore infelicità, 
verso  l’assopimento  del  sentimento  dell’esistenza,  ma  verso  una 
maggiore,  più  intensa  vitalità  e  una  positiva  felicità,  per  quanto 
illusoria e momentanea essa possa essere.  Si  intende che la prima 
opzione, attenuando l’infelicità, può produrre un saldo eudemonico 
 Cfr. Cesare Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. 209: «Se il vitalismo in cui 340
si coronava nel primo Leopardi la concezione provvidenzialistica della 
natura è crollato su se stesso – il che condiziona il passaggio alla seconda 
concezione (la Natura indifferente rispetto ai suoi prodotti viventi) – non 
per questo la vitalità, in se stessa considerata, perde valore».
 Zib. 4236.341
 Zib. 4372.342
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altrettanto se non più grande dell’altra, e non è perciò squalificata da 
Leopardi sul piano delle scelte esistenziali, in merito alle quali non 
vigono, nella sostanza del suo pensiero, scrupoli morali di sorta. La 
via ‘negativa’ tuttavia non ha a che fare con la poesia.
Poiché  e  finché  l’amor  proprio  può  tradursi  in  amore  per 
l’esistenza, il ciclo del vitalismo può chiudersi su se stesso e rimanere 
saldo:  la  felicità,  alla  quale  di  necessità  il  vivente  tende 
costantemente, coincide con la vita stessa. La vita, nelle condizioni 
‘naturali’,  desidera se stessa, e non il  suo contrario, per essere più 
vita e avvicinare la felicità. È la condizione descritta nel pensiero del 
1823, che ho citato integralmente in apertura:
La  natura  é  vita.  Ella  é  esistenza.  Ella  stessa  ama  la  vita,  e 
proccura in tutti i modi la vita, e tende in ogni sua operazione 
alla vita.  […] E il  piacere non é altro che vita ec.  E la vita é 
piacere necessariamente, e maggior piacere, quanto essa vita é 
maggiore  e  più  viva.  La  vita  generalmente  é  tutt'uno  colla 
natura,  la  vita  divisa  ne'  particolari  é  tutt'uno  co'  rispettivi 
subbietti esistenti. Quindi ciascuno essere, amando la vita, ama 
se stesso: pertanto non può non amarla, e non amarla quanto si 
possa il più .343
Nella  circolare  autoreferenzialità  del  vitalismo  trova  una 
fondamentale  motivazione teleologica  l’identificazione dell’essenza 
della poesia con la lirica sancita nella parte finale dello Zibaldone. Il  
 Zib. 3813-3815, 31 ottobre 1823.343
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rapporto di coincidenza di soggetto e oggetto, costitutivo del modo 
lirico, dunque una concezione della poesia quale attività autonoma e 
compiuta in se stessa, è cioè funzionale sotto il profilo eudemonico 
per  ragioni  strettamente  inerenti  a  un’etica  della  vitalità.  Nelle 
condizioni in cui l’amor proprio si traduce in amore per la vita, la 
vita  non  ricerca  altro  che  se  stessa;  ed  esprimendo  se  stessa  per 
quello che essa è, pur nella sua intrinseca contraddittorietà e nella 
sua  comprovata  imperfezione,  raggiunge  uno  stato  di  maggiore 
pienezza,  di  maggiore  felicità.  Come  si  legge  nella  definizione  di 
lirica da cui si son prese le mosse all’inizio del capitolo, la semplice 
«espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito» 
è effettivamente, in sé, un mezzo «di ricrearsi o di consolarsi». Ogni 
poesia genuina, ossia lirica in tal senso, originalmente riformulato da 
Leopardi,  è  così  simultaneamente  «espressione  e  potenziamento  e 
soddisfazione  degli  impulsi  vitali  dell’uomo» .  Anche  quando 344
l’affetto vivo e ben sentito che anima il soggetto non sia al fondo che un 
desiderio  non  soddisfabile  di  felicità,  nell’esperienza  della  poesia 
soggetto, mezzo e fine felicemente coincidono: la vera poesia è allo 
stesso  tempo  un  prodotto  della  vitalità,  è  essa  stessa  vitalità  e 
produce ulteriore vitalità. Con le parole di un pensiero ben noto del 
 Emilio Bigi, La teoria del piacere e la poetica del Leopardi, cit., p. 54. Cfr. ivi, 344
p.  40:  «Rimangono e si  accentuano cioè,  a  mio parere,  sia l’idea della 
legittima aspirazione di ogni singolo uomo ed essere vivente a vivere 
(per  riprendere  un’espressione  enniana  citata  dal  Leopardi  stesso 
opportunamente  richiamata  dal  Timpanaro)  una  vita  vitale,  sia  la 
convinzione  della  necessità  di  esprimere,  potenziare  e  soddisfare,  per 
quanto possibile,  questa legittima aspirazione.  In particolare direi,  per 
esporre subito la tesi del presente intervento, che una funzione primaria 
nell’esprimere, potenziare e soddisfare questa tensione a una vita vitale 
sia attribuita dal Leopardi alla poesia».
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febbraio 1829, «un pezzo di vera, contemporanea poesia, in versi o in 
prosa (ma più efficace impressione é  quella  de'  versi)» ,  ossia  di 345
poesia lirica, nel senso nuovo che Leopardi attribuisce al termine, è 
vita  essa  stessa,  sentimento  dell’esistenza,  ed  è  in  questo  senso 
pregnante  che  essa  somma  vitalità  a  vitalità,  ovvero,  prosegue  il 
passo, «aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Essa ci 
rinfresca, per così dire; e ci accresce la vitalità» .346
Associare  la  poesia  a  questa  specifica  accezione  del  termine 
‘natura’,  come nei  luoghi  dello  Zibaldone  presi  in  esame,  significa 
radicare  l’estetica  nel  cuore  della  riflessione  antropologica, 
configurare il pensiero della poesia secondo i principi, i  processi, i 
modi, i fini che spiegano, o tentano di spiegare, la vita dell’uomo nel 
suo  complesso .  Il  pensiero  della  poesia  attrae  e  sviluppa  al 347
massimo  grado  le  movenze  specifiche  dell’esistenza  umana , 348
distillate  da  Leopardi  nel  corso  della  sua  speculazione.  È  una 
particolare intensità, una differenza di grado a caratterizzare la  
 Zib. 4450, 1 febbraio 1829.345
 Ibidem.346
 Cfr. il commento di Blasucci nell’Introduzione al volume di Emilio Bigi, 347
La  teoria  del  piacere  e  la  poetica  del  Leopardi,  cit.,  p.  XV:  «ecco  così  un 
discorso di poetica trasformarsi in un discorso antropologico: ed è qui 
che, a mio parere, Bigi compie un salto rispetto a tutta una tradizione di 
critica  leopardiana  (incluso  se  stesso),  fermamente  ancorata  ai  soli 
parametri  letterari.  […] Quello che connota il  nostro saggio è  proprio 
quel salto ‘metaletterario’ di cui s’è detto, dove Leopardi è visto non solo 
come un grande poeta, ma anche, per vie originalmente sue e pur sentite 
come intimamente congeniali dal suo critico, un promotore di vita».
 Cfr.  Stefano  Gensini,  op.  cit.,  p.  111,  dove,  con  riferimento  specifico 348
all’immaginazione,  si  osserva  come «quella  che  è  dunque  concepibile 
come una movenza altamente specifica della esistenza umana […] si va a 
dirigere, quasi attratta da una irresistibile necessità, al polo maggiore del 
pensiero leopardiano [la poesia]».
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poesia,  a distinguerla nel  novero dei processi  e delle attività della 
vita ordinaria. Connessa a principi antropologici di ordine generale – 
l’amor proprio, l’amore naturale per la vita – la poesia è per questo 
propria di ogni uomo anche incolto , cioè è universale, la sua essenza 349
fondamentale indifferente rispetto a qualità particolari del soggetto o 
a specifiche competenze o conoscenze, come sono invece le arti e le 
scienze. Per questo la poesia, come si legge nel pensiero dell’I’ mi son 
un, non è un’arte, ma una facoltà, indipendente nella sua essenza dal 
verso e dal  linguaggio, e in generale da ogni contingenza retorico-
formale .350
Nello stesso passo, la poesia è detta inoltre divina, e opposta alla 
non poesia, l’arte, la ‘prosa’,  che è invece semplicemente umana.  È 
superfluo specificare che non si tratta, a questo punto di sviluppo del 
pensiero leopardiano , di nessuna concezione in senso proprio del 351
divino. Dicendo ‘divino’ Leopardi indica la via di una valutazione 
dell’umano che senza negare nulla della sua intrinseca imperfezione, 
finitezza,  contraddittorietà,  è  tuttavia  positiva,  elevata,  nobile  e 
degna di essere vissuta. . Associare alla poesia e al poeta il carattere 352
del  ‘divino’  è,  d’altronde,  tutt’altro  che  una  novità  nella  storia 
dell’estetica;  esso è  anzi,  variamente  declinato e  inteso,  un vero e 
 Zib. 4234.349
 Zib. 4372-4373.350
 Il brano in questione, come ho già indicato, è del 10 settembre 1828.351
 A una valutazione di questo tipo, abituale per gli antichi i quali avevano 352
«degli uomini e delle cose umane e di quaggiù troppo più alta idea che 
noi  non  abbiamo»  (Zib.  3494-3496,  22  settembre  1823),  Leopardi 
riconduce esplicitamente «il titolo di divino (divinamente ec.) solito darsi 
in greco, in latino e nelle lingue moderne per una conseguenza dell'uso 
di  quelle,  agli  uomini  e  alle  cose  singolari,  eccellenti  ec.  ancorché in 
niente sacre né appartenenti alla Divinità [il quale] é un residuo
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proprio topos, un cliché . Un ambito nel quale tradizionalmente gli 353
attributi divini del poeta sono sanciti con maggiore forza, e in termini 
meglio accostabili alla fase matura della riflessione leopardiana, è il 
filone filosofico ed estetico del sublime. Nel Perì hypsous dello pseudo 
Longino, uguali agli dei (isòtheoi) è l’attributo con cui sono indicati gli 
scrittori che furono capaci di coniugare alla grandezza letteraria un 
senso nobile ed elevato dell’umano:
Cosa mai,  dunque, intuirono quegli uomini pari agli  dei che, 
protesi verso la grandezza letteraria, trascurarono in ogni cosa 
le minuzie pedantesche? Fra molte altre cose, questo: la natura 
non ha giudicato noi uomini creature di poco conto e ignobili, 
ma, introducendoci nella vita e in tutto l’universo come in una 
grande  e  festosa  adunanza,  affinché  fossimo  spettatori  e 
ambiziosi competitori dei suoi cimenti,  ha subito infuso nelle 
nostre anime il desiderio irresistibile di ciò che è sempre grande 
e  che  è  più  divino  in  noi.  Perciò  allo  slancio  della 
contemplazione  e  del  pensiero  umano  neppure  l’intero 
universo  è  sufficiente,  perché  anzi  i  nostri  pensieri  spesso 
eccedono i  confini di quanto ci  circonda. […] Scrittori  di tale 
statura,  benché  siano  lontani  dall’essere  infallibili,  tuttavia 
sempre si sollevano dalle cose mortali. E se tutte le altre qualità 
dell'antica  opinione  che  innalzava  gli  uomini  poco  più  sotto  degli 
Dei» (Zib. 4110, 6 luglio 1824). Cfr. anche Zib. 4076-4078 (21 aprile 1824), 
sull’«alta  opinione  che  gli  antichi  avevano  della  natura  umana» 
dimostrata  dalla  facilità  con  cui  essi  concepivano  esseri  intermedi  – 
semidei,  demoni  etc.  –  o  la  divinizzazione,  persino  in  vita,  di  esseri 
umani.
 Cfr. il volume di Raoul Bruni, Il divino entusiasmo dei poeti. Storia di un topos, cit.353
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rivelano che quanti  le  usano sono uomini,  il  sublime innalza 
vicino alla grandezza dei pensieri divini .354
Sulla capacità del  vero poeta di  esprimere la qualità sublime 
della condizione umana, la nobiltà e la grandezza della sua stessa 
intrinseca contraddittorietà e ineliminabile imperfezione, posano le 
più  solide  prospettive  etiche  di  compimento  eudemonico 
dell’esistenza  umana  e  insieme  l’approdo,  in  senso  lirico-
soggettivistico, della ricerca metapoetica condotta nello Zibaldone.
 Pseudo  Longino,  Il  Sublime,  35.2-36.1,  trad.  it.  a  cura  di  Giovanni 354
Lombardo, Palermo, Aesthetica, 2007 [1987], p. 61. Cfr. il commento di 
Giovanni Lombardo: «Attraverso l’altezza dei pensieri, prima delle sue 
fonti  congenite,  il  sublime  si  esplica  come  hyperphyés,  manifestando 
quella sua vocazione sovrannaturale che avvicina l’uomo a Dio. Longino 
chiama perciò isótheoi, ‘pari agli dei’, i grandi scrittori del passato, come 
Omero, Demostene e Platone» (ivi, p. 16).
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«Poetico non sublime non si dà»
Una poetica della ‘naturale’ vitalità ha uno stretto, per quanto 
indefinito,  limite  di  validità.  Come  si  è  visto  nel  paragrafo 
precedente, l’amore per la vita, l’inclinazione alla vitalità che sostiene 
la  naturale  disposizione  dell’uomo  alla  poesia-lirica,  benché 
universale  nei  viventi,  non  è  in  se  stesso  un  necessario  attributo 
dell’esistenza.  Tale  è  invece  il  solo  amor  proprio,  il  desiderio 
inesausto della felicità.  Solo in alcune circostanze, condizioni,  stati 
dell’esistenza, denotati nello Zibaldone un po’ tautologicamente come 
‘naturali’,  quest’ultimo  si  traduce  in  amore  per  la  vita. 
Nell’alternanza  o  nella  successione  temporale  tra  stati,  momenti, 
disposizioni  più  oppure  meno  ‘snaturati’  –  nei  quali  l’uomo  sia 
rispettivamente meno o più incline alla vita e quindi alla poesia – 
parrebbe così risolversi la contrapposizione tra mezzi etici ‘positivi’, 
che  perseguono  una  felicità  possibile  e  tra  i  quali  rientra  ed  è 
preminente la poesia, e mezzi che perseguono invece la via ‘negativa’ 
di una diminuzione dell’infelicità del vivere. Il ristoro della poesia, 
che è vita, è dunque, parrebbe doversi concludere, un fatto episodico; 
un  beneficio  di  grande  valore,  ma  in  ultima  analisi  marginale,  o 
addirittura accessorio, rispetto alla sostanza dell’esistenza.
La versione più drastica di questo argomento conduce alla tesi, 
che  ripetutamente  e  con  varietà  d’accenti  affiora  nello  Zibaldone, 
dell’impossibilità della vera poesia nei tempi moderni, nei quali le 
condizioni  di  una  tale  vitalistica  propensione  per  essa  parrebbero 
gravemente  compromesse  se  non  del  tutto  estinte.  Altrettanto 
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notevole è che nello Zibaldone l’unico o comunque il più importante 
tentativo  di  armonizzare  concettualmente  la  contrapposizione  tra 
l’inclinazione dell’uomo verso la vitalità e quella verso la morte, o gli 
stati  di  quanta  minore  vita  possibile,  muove  nella  direzione  di 
un’assimilazione della prima tendenza alla seconda, e non viceversa. 
Mi  riferisco  alla  spiegazione,  più  volte  ripresa  nello  Zibaldone, 
dell’inclinazione  dell’uomo  alla  vitalità  in  termini  di  distrazione. 
Secondo questo filone della riflessione leopardiana, l’inclinazione alla 
vitalità è assimilabile a quella verso gli stati «di tanta morte quanta é 
compatibile  coll'esistenza  animale»,  poiché  «nella  maggior  somma 
possibile  di  attività,  di  azione,  che occupi  e  riempia le  sviluppate 
facoltà e la vita dell’animo» il sentimento dell’infelicità è «interrotto, 
o  quasi  oscurato,  confuso,  coperta  e  soffocata  la  sua  voce, 
ecclissato» .  In  questa  prospettiva,  dunque,  anche  la  vitalità, 355
dunque, in fondo semplicemente attenua l’infelicità,  distraendo da 
essa. Sotto l’aspetto di un incremento di felicità positiva, anch’essa 
opera invece una mera diminuzione dell’infelicità per effetto di una 
diminuzione della sensibilità, in modo simile all’assopimento e allo 
stupore, succedanei della morte.
Agganciata  all’amore  per  la  vita,  universale  ma  falso ,  la 356
poetica  leopardiana  parrebbe  ricadere  così  entro  un’estetica  della 
poesia quale inganno, felice menzogna, illusione. Non per quello che 
la  poesia  dice,  né  per  come  lo  dice  –  ogni  distinzione  di  ordine 
retorico e stilistico è ormai superata o comunque subordinata – ma 
 Zib. 4185-4187, 13 luglio 1826. Sulla distrazione, in rapporto al problema 355
della felicità, cfr. Zib. 104, 152, 172-173, 1678, 2736-2738, 3877-3878, 3921, 
4043, 4075-4076.
 Cfr. Zib. 4131 e 4242-4243, citati nel paragrafo precedente.356
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per quello che essa è: una manifestazione-espressione di vitalità che 
soddisfa il desiderio di maggior vita che anima illusoriamente la vita 
stessa.  Dal  teorema razionale  dell’infelicità  dell’esistenza,  generata 
dalla costante e perciò mai soddisfatta tendenza del vivente verso la 
felicità, non si può uscire, se non per il tempo che dura l’incanto di 
una finzione.
Nella zona estrema, culminante, dello Zibaldone i termini della 
riflessione  metapoetica  si  ampliano  tuttavia  significativamente  in 
virtù  di  alcuni  elementi  ulteriori,  che  meritano  di  essere  presi  in 
considerazione. Si prenda innanzitutto il gruppo, quantitativamente 
sparuto ma denso e intrinsecamente coerente, dei pensieri attinenti 
alla considerazione teorica della poesia scritti nella prima metà del 
1829.  In  queste  ultimissime  annotazioni  sull’argomento,  ormai 
stabilmente  acquisita  l’identificazione  essenziale  con  la  lirica,  la 
riflessione  poetologica  di  Leopardi  si  affina  ulteriormente  nella 
direzione di una sempre più stretta implicazione con la dimensione 
interiore dell’individuo, con gli impulsi fondamentali che l’animano 
e che sono tutt’uno con il bisogno costitutivamente inesausto della 
felicità .357
 Cfr. Sebastiano Timpanaro, Natura, dei, fato nel Leopardi, cit., p. 249: «Ciò 357
che nell’ultimo Leopardi soprattutto rimane della sua prima filosofia, è 
l’idea che una civiltà degna di questo nome non debba reprimere quegli 
impulsi  vitali  dell’uomo che  sono  tutt’uno  col  suo  bisogno di  felicità 
individuale».
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Sulla  scorta delle  tesi,  ormai  definitive,  di  portata generale  – 
sulla  natura  degli  uomini  e  delle  cose ,  sulle  contraddizioni  e 358
sull’imperfezione  dell’esistenza,  su  vitalismo  e  pessimismo, 
materialismo e relativismo – la scrittura dello Zibaldone predilige ora, 
almeno apparentemente, il piano dell’occasionale e talvolta persino 
minuta osservazione della vita vissuta. In particolare, nuovi spunti 
alla riflessione sulla poesia discendono dalla considerazione di quella 
condizione  esistenziale  che  consiste  nel  percepire  se  stessi  e  la 
propria  esistenza,  per  quello  che  essa  effettivamente  è,  come 
qualcosa di non spregevole, di non indifferente (per primo proprio a 
se  stessi),  ma  degna  invece  di  una  certa  stima.  Tale  condizione, 
osserva Leopardi, è un requisito imprescindibile affinché l’uomo si 
disponga positivamente alla vita e si orienti verso la ricerca attiva del 
piacere possibile, invece che verso l’assopimento della sensibilità e la 
minor  vita.  Subordinata,  come  tutto  ciò  che  concerne  l’esistenza, 
all’amore dell’individuo per la propria felicità, la vita ha valore per il 
vivente solo nella misura e nelle circostanze in cui egli la percepisca 
come  occasione  di  godimento;  altrimenti,  con  un’antinomia 
tipicamente  leopardiana,  essa  in  pratica  non  è  vita.  Ora,  poiché 
«goder cosa alcuna senza se stesso, é impossibile», di conseguenza 
quando l’uomo è «privo della stima di se medesimo» egli «non può 
provar godimento alcuno» e cioè «non può vivere, a dir proprio» . 359
La stima di sé, una concezione non avvilita della propria condizione 
esistenziale, appare così a Leopardi la soglia minima che divide la 
 Così recita il titolo di una delle polizzine non richiamate. 358
 Cfr. Cesare Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. 203: «il tragico in Leopardi 359
[sta] nel fatto che si può vivere restando fuori dalla vita».
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prospettiva  di  una  conciliazione  oppure  di  una  alienazione  del 
soggetto rispetto alla propria stessa vita:
Vivere senza se stesso al  mondo, goder cosa alcuna senza se 
stesso,  é  impossibile.  Però chi  si  trova senza speranza,  chi  si 
vede  disprezzato  da'  conoscenti  e  da  tutti  coloro  che  lo 
circondano, e quindi necessariamente  é  privo della stima di se 
medesimo, non può provar godimento alcuno, non può vivere, a 
dir proprio: perché questo tale veramente manca di se medesimo 
nella vita .360
La stessa riflessione viene ribadita qualche settimana più tardi, 
sviluppata stavolta in chiave più direttamente autobiografica:
Quando io mi sono trovato abitualmente disprezzato e vilipeso 
dalle  persone,  sempre  che  mi  si  dava  occasione  di  qualche 
sentimento  o  slancio  di  entusiasmo,  di  fantasia,  o  di 
compassione, appena cominciato in me qualche moto, restava 
spento. Analizzando quel ch'io provava in tali occorrenze, ho 
trovato,  che quel  che spegneva in me immancabilmente ogni 
moto, era un'inevitabile occhiata che io allora, confusamente e 
senza  neppure  accorgermene,  dava  a  me  stesso.  E  che,  pur 
confusamente,  io diceva: che fa,  che importa a me questo (la 
bella natura, una poesia ch'io leggessi,  i  mali altrui),  che non 
sono nulla, che non esisto al mondo? V. p.4492. E ciò terminava 
tutto, e mi rendeva così orribilmente apatico com'io sono stato 
per tanto tempo .361
 Zib. 4438-4439, 17 gennaio 1829, corsivo mio.360
 Zib. 4488-4489, 14 aprile 1829.361
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Si tratta, osserva Luporini, di un pensiero «solo in apparenza 
banale» .  Dal  resoconto  autobiografico  trae  spunto  invece  una 362
«veduta  esistenziale  profonda» ,  che  illumina  la  precaria, 363
conflittuale, sofferta, costituzione dell’io in un equilibrio incerto tra 
auto-riconoscimento  di  sé  e  relazione  con  ciò  che  è  altro  da  sé  e 
costituisce il contesto dell’esistenza. Nel brano citato, è la dimensione 
sociale ad essere presa in considerazione, ma il discorso può essere 
generalizzato alle molteplici dimensioni di cui il contesto esistenziale 
è  composto,  da  quella  fisica-materiale  a  quella  biologica,  a  quella 
socio-culturale e identitaria, le quali si impongono sul soggetto  e 364
influiscono drasticamente,  scrive Leopardi  nel  seguito  dello  stesso 
pensiero, sul «sentimento e la coscienza di un suo proprio essere e 
valere qualche cosa al mondo» .365
Nell’esperienza vissuta, ciò che esiste – la natura, la società con 
gli  altri  uomini,  la  stessa  auto-percezione  della  finitudine  e 
dell’imperfezione  non  rimediabile  della  propria  esistenza  – 
determina  nell’io  un  difetto  nella  stima  di  sé  e  della  propria 366
esistenza, fino a generare il senso della propria nullità. D’altro canto, 
come si  ricava  volgendo al  positivo  l’argomentazione  leopardiana 
contenuta  nella  domanda retorica  alla  fine  del  brano,  il  mondo o 
 Cesare Luporini, Decifrare Leopardi, cit., p. 203.362
 Ibidem.363
 Lo sviluppo compiuto e più elaborato di questa seconda implicazione è 364
la teoria dell’assuefazione, la quale descrive l’essere del soggetto quale 
conseguenza  della  sua  esperienza  del  reale,  ossia  man  mano  che, 
volgendo in attualità  la  disposizione ad assuefarsi,  esso diviene  quello 
che, a posteriori, è. Rimando naturalmente al capitolo precedente.
 Zib. 4488.365
 Si  consideri  l’avverbio  necessariamente  che  in  Zib.  4438-4439,  appena 366
citato, descrive il riflettersi sulla percezione di sé del giudizio degli altri.
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perlomeno qualcosa di ciò che vi si trova – il piacere della poesia, il 
rapporto  estetico-esperienziale  con  la  natura,  quello  sub  specie 
compassionis  con  gli  altri  uomini:  la  bella  natura,  una  poesia  ch'io 
leggessi, i mali altrui – può sì rivelarsi positivo per il soggetto, ma solo 
a condizione che esso tuteli una certa stima di se medesimo, ossia che 
non  soltanto  non  percepisca  la  sua  nullità,  ma  sperimenti 
positivamente e sia in grado di apprezzare la sua non-nullità.
Ciò  che  più  mi  preme  osservare  è  come  in  questo  punto  la 
riflessione sulla stima di sé si innervi a coinvolgere il pensiero della 
poesia. In un pensiero successivo di appena qualche giorno, nonché 
direttamente imparentato con quello appena citato , si legge infatti:367
Alla p.4488. Ancora: che ardisco io formar de' pensieri nobili, 
che da tutti son tenuto per uom da nulla. Il primo fondamento 
di  qualunque  o  immaginazione  o  sentimento  nobile,  grande, 
sublime  (e  tali  sono  i  poetici  e  sentimentali  di  qualunque 
natura: anche i dolci, teneri, patetici ec.: tutti inalzano l'anima), 
é il concetto di una propria nobiltà e dignità. Anzi la facoltà e 
l'efficacia di esse immaginazione e sentimento, sì abitualmente 
e sì attualmente sono in proporzione sempre del detto concetto, 
sì  abituale,  e  sì  attuale.  Ogni  sentimento  o  pensiero  poetico 
qualunque é, in qualche modo, sublime. Poetico non sublime non 
si dà. Il bello, e il sentimento morale di esso, é sempre sublime. 
Ora  il  concetto  di  una  propria  nobiltà,  sembra  ridicolo,  é 
respinto con dolore, come una illusione perduta, quando uno si 
trova disprezzato, abitualmente o attualmente, da quei che lo  
 Lo dimostra, secondo l’usus scribendi, il rimando reciproco posto in Zib. 367
4488 subito dopo il punto della interrogazione retorica.
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circondano. Però in questi casi, il provar quella quasi tentazione 
a  sentire  ec.,  é  penoso,  perché  vi  rinnuova  il  pensiero  della 
vostra  abiezione.  Certo,  egli  é  proprietà  ed  effetto  essenziale 
d'ogni immaginazione e sentimento di natura poetica, l'inalzar 
l'anima: al che si oppone direttamente quello stato di spregio 
ec., quel concetto, quel sentimento di se stessa, che la deprime. 
V. p.4499. 4515 .368
Stimare  se  stessi,  coltivare  il  concetto  di  una  propria  nobiltà  e 
dignità,  è  dunque,  in  primo  luogo,  una  condizione  specifica  e 
indispensabile  per  la  poesia.  Essa  non  è  pero  soltanto  una  pre-
condizione; avanzando nell’analisi e nell’induzione, Leopardi ritiene 
di poter individuare una legge di proporzionalità tra la stima di sé e 
la  disposizione del  soggetto alla  poesia,  relativamente sia  alla  sua 
capacità poietica sia alla sua sensibilità ricettiva (rispettivamente, la 
facoltà  e  l’efficacia).  Quanto  più  grande  è  il  concetto  di  sé  e  della 
propria esistenza, tanto maggiore l’immaginazione, il sentimento, la 
poesia  che  l’individuo  è  in  grado  di  produrre,  e  tanto  maggiore 
l’effetto che immaginazione, sentimento, poesia producono in lui. In 
terzo luogo, non però per importanza, affiora in questo punto alla 
superficie  della  scrittura  zibaldonica  l’associazione del  concetto  di 
poetico con quello di sublime. Si tratta di un passaggio cruciale, sul 
quale  importa appuntare conclusivamente l’attenzione.  Una prima 
osservazione riguarda il fatto che il pensiero leopardiano si svolge 
qui secondo un procedimento logico-argomentativo analogo a quello 
osservato relativamente alla lirica. In entrambi i casi, un’articolazione 
 Zib. 4492-4493, 22 aprile 1829.368
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interna al sistema retorico dei modi della poesia  – la lirica – o degli 369
stili  – il  sublime – è ‘espansa’ a caratteristica generale,  definitoria, 
dell’essenza della poesia tout court. Il sublime, in questi termini, non 
rappresenta  più  un’opzione  poetica,  ma  definisce  l’essenza, 
irriducibile, della poesia. O la poesia è sublime o non è; così come 
essa o è lirica o non è. D’altronde, anche qui, come già per la tesi 
della  fondamentale  liricità  della  poesia,  il  passaggio  comporta 
contestualmente  una  revisione,  o  piuttosto  un  affinamento,  di 
entrambi i concetti in gioco.
Ogni sentimento o  pensiero poetico  qualunque é,  in qualche modo, 
sublime. Poetico non sublime non si dà: «in un certo senso – ha scritto 
Lonardi – un enunciato del genere è di tutto Leopardi, investe tutto 
Leopardi. Resta che esso è datato 1829» . La percezione di trovarsi 370
simultaneamente di fronte tanto a una costante della speculazione 
condotta lungo l’intero Zibaldone che a un risultato di quella stessa 
ricerca rende manifesto come il  punto di approdo e di risoluzione 
della  speculazione  sia,  in  effetti,  un  affinamento  di  intuizioni, 
conoscenze,  influenze  presenti  dal  principio  nel  pensiero  di 
Leopardi. Una riformulazione in termini essenziali di un concetto e 
di un orientamento che esplicitamente, o più spesso implicitamente, 
 Generi, secondo la terminologia dello Zibaldone.369
 Gilberto Lonardi, Leopardi, Saffo, il sublime, in Id., L'oro di Omero. L'Iliade, 370
Saffo: antichissimi di Leopardi, Marsilio, 2005, p. 62.
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è centrale per un’amplissima porzione della riflessione poetologica 
ed estetica leopardiana .371
Muovendo  da  una  precoce  adesione  e  fascinazione  per  il 
sublime tardo antico pseudo-longiniano , Leopardi si confronta con 372
la considerevole modernizzazione impressa a partire dal Seicento e 
poi nel corso del Settecento al concetto di sublime, su un piano di 
pensiero  non  solo  teorico-letterario  ma  più  latamente  estetico-
filosofico. Ai trattatisti moderni del sublime  lo avvicina la tensione 373
ragionativa a radicare il sublime oltre l’ambito della lingua e della 
retorica,  nell’estetica  e  nella  filosofia,  e  nelle  strutture  della 
conoscenza  e  della  sensibilità  umane  che  contestualmente 
l’illuminismo  andava  indagando  e  rivalutando.  Proprio  sul  piano 
dell’antropologia  –  un  interesse  mai  disgiunto  in  Leopardi 
 Cfr. Claudio Colaiacomo, op. cit., p. 288: «il sublime costituisce il punto al 371
quale  possono  essere  ricondotti,  rispettandone  e  addirittura 
valorizzandone  l’autonomia,  i  molteplici  percorsi  della  riflessione 
zibaldonica», esso occupa «nell’opera una centralità assoluta».
 Oltre ai riferimenti rinvenibili nello Zibaldone, comprovano l’interesse di 372
Leopardi  per  il  Perì  hypsous  numerosi  dati  di  ordine bio-bibliografico, 
quali le tracce del trattato pseudo-longiniano rinvenute nel Trattato sopra 
gli  errori  popolari  degli  antichi  (1815)  da  Lonardi  (in  Gilberto  Lonardi, 
Leopardi, Saffo, il sublime, cit., p. 57) e l’abbozzo di traduzione del 1826. 
Sulla  conoscenza  leopardiana del  Perì  hypsous,  cfr.  Rodolfo  Macchioni 
Jodi, Riflessi del Perì hypsous sulla poetica leopardiana, in Leopardi e il mondo 
antico, Atti del V Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 
22-25 settembre 1980), a cura di Umberto Bosco, Firenze, Olschki, 1982, 
pp. 479-92; Stelio Di Bello, Mirella Naddei Carbonara, Il Perì hypsous e la 
poetica  leopardiana,  Napoli,  Loffredo,  1985;  Raffaele  Gaetano,  Giacomo 
Leopardi  e  il  sublime.  Archeologia  e  percorsi  di  una  idea  estetica,  Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2002. 
 Un  catalogo  essenziale  dei  moderni  cultori  del  sublime,  scorso  in 373
prospettiva leopardiana, è in Gilberto Lonardi, Leopardi, Saffo, il sublime, 
cit., p. 62: «la cultura europea non si è limitata ad accoglierlo, il Sublime 
pseudo-longiniano; ha voluto interpretarlo e proseguirlo. Insomma
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dall’interrogazione sulla felicità, cioè da una valutazione etica della 
condizione materiale, biologica, sociale, storica, dell’esistenza, rivolta 
alla stima delle concrete prospettive eudemoniche  – egli trova però 374
la via di un peculiare ‘ritorno’ a Longino; una via che caratterizza la 
sua personale ‘versione del sublime’  tra le altre dei moderni, i  375
l’attenzione  al  libro  longiniano  implica  la  considerazione  di  quanto 
l’autore stesso ha finito per confondersi nel fascino che ha esercitato nei 
confronti  di  tanta  trattatistica  sul  sublime.  Longino  perdura  oltre 
Longino.  Sopravvive  in  qualche  misura  negli  stessi  fraintendimenti 
perpetrati dai tanti suoi illustri figli e nipoti, tra Francia – quella anzitutto 
di Boileau –, Inghilterra - quella per esempio di Burke e Blair, entrambi 
raggiungibili  da  Leopardi  –.  E  c’era  poi  la  Germania:  quella,  non 
attinta da Leopardi, di Kant (ma in qualche misura, direi, divinata); e 
quella, sfiorata, di Schiller. E la stessa Italia del grande Vico, come del 
tanto  più  modesto  Ignazio  Martignoni,  ormai  nel  primo Ottocento  (e 
certamente  noto,  quest’ultimo,  benché  solo  per  via  di  recensione;  al 
Leopardi giovane, quello del primissimo Zibaldone). Perché il sublime in 
Europa è anche questo, pur se proprio di questo dimostrano per lo più o 
non informati o contrariati i lettori di casa nostra che si sono, quanto a 
Leopardi, misurati sul tema: il sublime in fondo è anche la storia della 
mislettura  plurisecolare  appunto  del  Sublime  dello  pseudo-Longino. 
Incluso, in questa fascinazione e mislettura, lo stesso Leopardi».
 Il fatto che nello Zibaldone «la centralità di una motivazione poetologica, 374
apparentemente  dissolta,  è  in  realtà  dilatata  e  fortificata  da  una 
riflessione  generale  filosofica  e  storica,  che  la  filtra  e  secolarizza  nel 
rapporto con il pensiero moderno» (Claudio Colaiacomo, op. cit., p. 288) 
mi sembra costituire un’affinità, pur connotata in termini originalmente 
leopardiani,  piuttosto  che  una  divergenza  rispetto  alla  tradizione 
moderna del sublime, come invece sostiene Colaiacomo.
 Cfr. Giuseppe Sertoli, Samuel Holt Monk e la storia del sublime, in Samuel 375
H. Monk, Il Sublime. Teorie estetiche nell’Inghilterra del Settecento, a cura di 
Giuseppe Sertoli, Genova, Marietti, 1991, p. XVII: «La storia [della ripresa 
moderna del  sublime]  va vista  non già  come un processo (progresso) 
unico e continuo a termine del quale si darebbe l’epifania del sublime, 
bensì  come  un  avvicendarsi  collidere  sovrapporsi  intrecciarsi  di  differenti 
versioni del sublime. C’è un sublime classicistico e un sublime neoclassico, 
un sublime gotico e un sublime romantico;  c’è il  sublime di Dennis e 
quello di Addison, quello di Burke e quello di Kames, quello di Kant e 
quello di Wordsworth…, e nessuno è il sublime» (corsivo mio).
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quali  per  lo  più  percorsero  sviluppi  più  distanti  da  una 
riconsiderazione in chiave contemporanea della riflessione antica e 
tardo-antica . Con il termine ‘ritorno’, a scanso di equivoci, non si 376
vuole qui indicare un atteggiamento di classicistico conservatorismo, 
un attardarsi su una concezione potenzialmente anacronistica, di cui 
non c’è traccia. Invece, l’associazione di sublime e poetico, sancita nel 
pensiero del 22 aprile 1829, dimostra l’originale riconsiderazione e 
rielaborazione del concetto pseudo-longiniano di sublime che porta 
Leopardi a individuare in una chiusura ‘in sublime’ e ‘in Longino’ la 
risposta  più  adeguata,  e  più  importante,  che  la  riflessione 
sull’essenza  della  poesia  può  fornire  nel  quadro  di  una  visione 
intensamente  e  radicalmente  dilemmatica,  problematica, 
paradossale  dell’esistenza individuale.377
 Burke,  ad  esempio,  un  caso  non  solo  massimamente  importante  ma 376
rappresentativo di  una tendenza generale,  nomina lo pseudo Longino 
appena due volte nella sua Inchiesta. Sebbene Burke riconosca, nel luogo 
topico  della  Prefazione  alla  prima  edizione,  che  della  trattazione 
pseudolonginiana «non si ha l’uguale» (Edmund Burke, A Philosophical 
Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful [1759], trad. 
it. Inchiesta sul Bello e sul Sublime, a cura di Giuseppe Sertoli e Goffredo 
Miglietta, Palermo, Aesthetica, 1998 [1985], p. 45) i due soli riscontri sono 
superficiali  e  di  tono  o  correttivo  –  al  fatto  che  lo  pseudo  Longino 
avrebbe  «raggruppato  sotto  la  comune  dicitura  di  Sublime  cose 
estremamente inconciliabili» (ibidem) – o esplicativo – di come il tratto 
antropologico  e  morale  dell’ambizione  spieghi  «ciò  che  Longino  ha 
osservato,  cioè  quel  senso  di  esaltazione  e  di  intima  grandezza  che 
invade l’animo alla lettura di passi di poeti e oratori sublimi» (ivi, p. 80).
 Cfr. Claudio Colaiacomo, op. cit.,  p. 286: «In quanto riflessione teorica 377
radicale  sulla  natura  della  poesia  (solidale,  se  pure  in  intima 
contraddizione, con una riflessione filosofica più generale sulla natura e 
sull’uomo), lo Zibaldone è strutturato secondo le coordinate fondamentali 
del Sublime pseudo-longiniano».
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Originariamente  longiniano  è  il  carattere  «prevalentemente 
monodico»  nel  quale  Leopardi  declina  il  concetto  di  sublime, 378
inteso  essenzialmente  in  associazione  al  valore  etico  della 
magnanimità e di una concezione nobile e alta dell’essere umano. Il 
nesso  vale,  complementarmente,  nei  due  sensi.  È,  cioè,  sia  la 
grandezza d’animo un presupposto indispensabile per ‘produrre’ il 
sublime, il quale «è l’eco di una grande mente» , come per farne ad 379
ogni modo esperienza – anche al di là,  cioè, dell’istanza autoriale, 
alla  quale  prevalentemente  si  attiene  lo  pseudo  Longino.  Sia, 
viceversa, è per definizione sublime – in qualunque modo sia inteso, 
non solo  come stile  ma,  secondo l’ampliamento  e  lo  spostamento 
semantico moderno del concetto, anche come proprietà specifica di 
alcuni oggetti o di particolari stati d’animo esperiti dal soggetto – ciò 
che produce l’effetto di un innalzamento dell’animo, che conferisce al 
 L’espressione è di Gilberto Lonardi, cfr. Id., Leopardi, Saffo, il sublime, cit., 378
pp. 90-91: «E, certo, nel pensiero del ’29 si sente che è Longino, pur 
non mai sconfitto – nell'ascolto leopardiano – dai suoi seguaci mislettori, 
a prendersi una rivincita nei loro confronti. Un’affermazione così univoca 
come  quella  che  si  è  appena  letta  nello  Zibaldone  conduce  al 
prevalentemente  ‘monodico’  sublime  del  pater  Longino  (vedi  anche 
l’anima  che  si  innalza  –  gli  affioramenti,  non  qui  solo  come  ormai 
sappiamo,  di  quel  lessico).  Non  conduce  alle  operazioni  variamente 
binarie, diarchiche, dei seguaci inglesi e post-inglesi, si tratti per questi 
ultimi di distinguere tra bello e sublime, o si  tratti  di  riconoscere,  nel 
sublime, l'ambivalenza tra spavento e piacere, tra delight e horror». Anche 
Colaiacomo sottolinea  come importante  motivo di  originalità,  rispetto 
alla  tradizione  moderna  del  sublime,  il  fatto  che  nella  concezione  di 
Leopardi la assoluta centralità del sublime sia «svincolata dalla relazione 
col bello, alla quale lo manteneva legato il pensiero settecentesco, ancora 
fino a Kant e a Schiller».  In relazione al  bello,  nell’ultimo passo dello 
Zibaldone  citato:  «il  bello,  e  il  sentimento  morale  di  esso,  é  sempre 
sublime» (Zib. 4492-4493).
 Il Sublime 9.2.379
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soggetto una percezione intensificata della sua grandezza e della sua 
nobiltà.
Quando nello Zibaldone viene sancita l’associazione di sublime e 
poetico,  «in tutta essenzialità  il  sublime è,  semplicemente,  l’anima 
grande  e  l’innalzamento  dell’anima» .  Se  questo  tratto  prova  la 380
vicinanza con la formulazione dello pseudo Longino, più originale è 
invece  il  carattere  problematico  che  si  imprime  su  questa 
caratterizzazione  della  poesia  una  volta  proiettata  sulla  scena 
leopardiana  della  drammatica  precarietà  dell’esistenza  umana.  I 
valori in gioco nella dinamica del sublime, cui Leopardi ascrive ora la 
poesia nella sua essenza, non tratteggiano nello Zibaldone, come nel 
trattato  dello  pseudo  Longino,  il  segno  dell’eccellenza  umana,  né 
quella degli spiriti sommi della poesia e della cultura, né quella del 
genere  umano  rispetto  alle  altre  forme  di  esistenza.  Piuttosto,  il 
sublime è una risorsa ‘di sopravvivenza’. Una tutela inestimabile e 
precaria, tanto preziosa quanto fragile, delle condizioni minime ma 
possibili di vivibilità dell’esistenza.
Per un verso, inserendosi nella scia della ripresa moderna del 
sublime, Leopardi si focalizza dunque non tanto su che cosa la poesia 
è,  ma su  che  cosa  essa  fa .  Nell’effetto  sublime della  poesia  egli 381
individua una risposta di capitale importanza alle istanze della sua 
ricerca etica: poiché determina nell’io un positivo accrescimento della 
 Gilberto Lonardi, Leopardi, Saffo, il sublime, cit., p. 91.380
 Cfr. Gilberto Lonardi, Leopardi, Saffo, il sublime, cit., p. 59: «Leopardi […] 381
si è chiesto non più ‘cos’è’ la grande arte, ma, rovesciando il problema e 
la  domanda  sul  rapporto  col  destinatario  e  sulla  reazione  del 
destinatario: ‘a cosa serve, cosa fa provare’ la grande arte a un’anima a 
sua volta grande? Si tratta di una svolta capitale».
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stima di sé e della considerazione del proprio stato, o, com’è stato 
detto, «un’esperienza di potenziamento dell’io» , la poesia-sublime 382
assicura  un  presupposto  basilare  di  ogni,  pur  relativa,  felicità 
possibile. Identificare poetico e sublime assume allora il valore di una 
ridefinizione  del  concetto  di  poesia  di  ordine  teleologico-finale, 
basata sulla constatazione di come i pensieri poetici e sentimentali di 
qualunque natura: anche i dolci, teneri, patetici ec.: tutti inalzano l’anima. 
Emersa  una prima volta  nell’interruzione parentetica  all’inizio  del 
brano, la stessa caratterizzazione viene non a caso ribadita alla fine 
dello stesso pensiero – Certo, egli é proprietà ed effetto essenziale d'ogni 
immaginazione e sentimento di natura poetica, l'inalzar l’anima – e poi, 
soprattutto, ripresa in un appunto successivo di qualche tempo, dove 
questo punto specifico viene ad essere precisamente isolato:
Alla  p.4493.  Com'é  notato,  una  gran  parte  del  piacere  che  i 
sentimenti poetici ci danno e ci lasciano, consiste in ciò, ch'essi 
c'ingrandiscono il concetto, e ci lasciano più soddisfatti, di noi 
medesimi. Appunto come i sentimenti, come le azioni, nobili, 
magnanime,  pietose;  come  i  sacrifizi  ec.  (e  come  la 
conversazione  di  chi  ha  la  vera  arte  di  esser  amabile).  E 
appunto  come  questi  non  cadono  se  non  in  chi  sia  felice, 
contento  di  se,  in  chi  si  stimi  ec.,  così  né  più  né  meno  i 
sentimenti poetici .383
 Giuseppe Sertoli, Presentazione, in Edmund Burke, Inchiesta sul Bello e sul 382
Sublime,  cit.,  p.  29:  «L’esperienza  del  sublime,  in  una  parola,  è 
l’esperienza di un potenziamento dell’io». 
 Zib. 4515, 24 maggio 1829.383
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Se  nel  sublime  della  poesia,  una  poesia  modernamente 
apprezzata  per  gli  effetti  che  determina  nel  soggetto,  sembrano 
potersi riporre le speranze di una vita resa vivibile dal dispiegarsi dei 
sentimenti  poetici  e  dei  loro  benefici,  la  chiusa  raggelante  del 
pensiero  esclude  la  possibilità  di  una  pur  minima  tregua  dalla 
chirurgica  rappresentazione  della  precarietà  dell’esistenza  –  e 
dunque della poesia. Il punto di fuga sul quale anche l’osservazione 
degli  effetti  sublimi dei  pensieri  poetici  converge è la  constatazione 
della  paradossale  coincidenza  degli  effetti  con  i  presupposti  del 
processo  che  quegli  effetti  può  produrre:  i  benefici  della  poesia, 
l’ombra di felicità che si genera nel piacere, l’aumento della stima di 
sé nella percezione di una certa contentezza del proprio stato, non 
cadono se non in chi sia felice, contento di se, in chi si stimi. In chi, cioè, 
almeno in una certa misura, sia già (stato) beneficato dal sublime.
Un passo indietro nello Zibaldone può aiutare a comprendere la 
sfumatura  decisiva  di  questa  considerazione.  In  effetti,  la  sola 
osservazione  della  capacità  della  poesia  di  innalzare  l’animo,  di 
aumentare  il  concetto  di  sé  e  la  soddisfazione  della  propria 
condizione  esistenziale,  non  costituirebbe  una  novità.  La  stessa 
considerazione compare già, ad esempio, quasi con le stesse parole 
dell’ultimo brano citato, in un pensiero molto noto dell’ottobre 1820, 
dove a proposito delle «opere di genio» si legge che esse
quando  anche  rappresentino  al  vivo  la  nullità  delle  cose, 
quando  anche  dimostrino  evidentemente  e  facciano  sentire 
l'inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le più 
terribili disperazioni, tuttavia ad un'anima grande che si trovi 
anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, 
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noia e scoraggimento della vita, o nelle più acerbe e mortifere 
disgrazie (sia che appartengano alle alte e forti passioni, sia a 
qualunque  altra  cosa);  servono  sempre  di  consolazione, 
raccendono  l'entusiasmo,  e  non  trattando  né  rappresentando 
altro  che  la  morte,  le  rendono,  almeno  momentaneamente, 
quella  vita  che  aveva  perduta.  […]  il  lettore  quantunque 
disingannato,  e  per  se  stesso  e  per  la  lettura,  pur  é  tratto 
dall'autore, in quello stesso inganno e illusione nascosta ne' più 
intimi recessi dell'animo, ch'egli provava. E lo stesso conoscere 
l'irreparabile vanità e falsità di ogni bello e di ogni grande é una 
certa bellezza e grandezza che riempie l'anima, quando questa 
conoscenza si trova nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo 
della nullità, é una cosa in queste opere, che par che ingrandisca 
l'anima del  lettore,  la  innalzi,  e  la  soddisfaccia di  se  stessa e 
della propria disperazione. (Gran cosa, e certa madre di piacere 
e  di  entusiasmo,  e  magistrale  effetto  della  poesia,  quando 
giunge a fare che il  lettore acquisti  maggior concetto di se,  e 
delle  sue  disgrazie,  e  del  suo  stesso  abbattimento  e 
annichilamento di spirito) .384
A distanza di nove anni, e di oltre quattro mila pagine del suo 
scartafaccio, Leopardi non confuta affatto l’osservazione dei benefici 
della  poesia,  ma  la  completa  secondo  una  prospettiva  quasi 
diametralmente capovolta. È in questo accrescersi della speculazione 
su se stessa, per addizioni e spostamenti apparentemente minuti di 
senso, che si può cogliere il costituirsi nello Zibaldone di un originale 
pensiero leopardiano del sublime e la messa a punto di una moderna 
ridefinizione in  chiave  eudemonica  e  teleologica  della  poesia.  Nel 
 Zib. 259-261, 4 ottobre 1820.384
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1820,  nel  pensiero  appena  citato,  Leopardi  esprime  la  sua  fiducia 
nelle possibilità della poesia di dare un valore e un senso nuovo a ciò 
che  rappresenta,  al  punto  da  poter  suscitare  l’effetto  benefico 
dell’entusiasmo  anche  nei  casi  di  maggiore  disperazione  e 
abbattimento,  e  persino,  con  contraddizione  soltanto  apparente, 
rappresentando oggetti in sé sconfortanti, mortiferi, disperanti . Per 385
argomentare  questa  tesi,  egli  non  esita  ad  apparecchiare  gli 
argomenti  più forti  e caratteristici  del suo pensiero:  il  valore delle 
illusioni e la loro sopravvivenza nonostante il disinganno prodotto 
dalla ragione ; la qualità propriamente sublime del pensiero della 386
vanità di tutte le cose ;  il  beneficio che il  soggetto senziente trae 387
dalla  vitalità,  dalla  sensibilità,  dall’occupazione,  dalla  non 
indifferenza,  indipendentemente  da  ciò  che  le  produca .  Nei 388
 Cfr. Zib. 260: «quello che veduto nella realtà delle cose, accora e uccide 385
l'anima, veduto nell'imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di 
genio (come p.e.  nella lirica che non é propriamente imitazione),  apre il 
cuore e ravviva».
 «Tant'é, siccome l'autore che descriveva e sentiva così fortemente il vano 386
delle illusioni, pur conservava un gran fondo d'illusione, e ne dava una 
gran  prova,  col  descrivere  così  studiosamente  la  loro  vanità  (v.  p.
214-215.), nello stesso modo il lettore quantunque disingannato, e per se 
stesso e per la lettura, pur é tratto dall'autore, in quello stesso inganno e 
illusione  nascosta  ne'  più  intimi  recessi  dell'animo,  ch'egli 
provava» (ibidem).
 «E lo stesso conoscere l'irreparabile vanità e falsità di ogni bello e di ogni 387
grande é una certa bellezza e grandezza che riempie l'anima,  quando 
questa conoscenza si trova nelle opere di genio. E lo stesso spettacolo 
della nullità, é una cosa in queste opere, che par che ingrandisca l'anima 
del  lettore,  la  innalzi,  e  la  soddisfaccia  di  se  stessa  e  della  propria 
disperazione» (ibidem).
 «Oltracciò il sentimento del nulla, é il sentimento di una cosa morta e 388
mortifera. Ma se questo sentimento é vivo, come nel caso ch'io dico, la 
sua vivacità prevale nell'animo del lettore alla nullità della cosa che fa 
sentire, e l'anima riceve vita (se non altro passeggiera) dalla stessa forza
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pensieri  del  1829,  invece,  Leopardi  non  più  soltanto  osserva  la 
potenza vitalizzante ed entusiasmante della poesia, come si è visto 
rileggendo il pensiero del 24 maggio ; senza per questo negarla, egli 389
contempla insieme l’eventualità, affatto remota, che siano la poesia, 
l’entusiasmo,  l’estasi  del  sentimento  a  soccombere  a  causa  della 
disposizione d’animo del soggetto. Il gioco è ora tutto interno all’io, 
interiorizzato  nelle  dinamiche  psicologiche  e  pulsionali  con  cui  il 
soggetto si orienta verso la vita e la felicità, ma non è per questo più 
controllabile o meno soggetto alla forza delle circostanze, del caso, 
della  realtà  esterna  che  ‘si  impone’  sul  soggetto  individuale.  Non 
soltanto  in  condizioni  d’animo sfavorevoli  la  poesia  stessa  risulta 
penosa «perché vi rinnuova il pensiero della vostra abiezione» ; ma 390
anche quando la poesia effettivamente abiti e vivifichi l’animo, anche 
quando  si  faccia  esperienza  dell’entusiasmo  poetico  più  forte, 
potenzialmente  capace  di  risollevare  l’animo  da  «uno  stato  di 
estremo  abbattimento,  disinganno,  nullità,  noia  e  scoraggimento 
della  vita,  o  nelle  più  acerbe  e  mortifere  disgrazie» ,  da  un 391
momento all’altro è possibile, ed è facile, ricadere per ragioni e cause 
minime  nella  disposizione  d’animo  opposta.  Non  può  essere 
altrimenti,  stante  la  precaria  costituzione  del  profilo  eudemonico 
con cui sente la morte perpetua delle cose, e sua propria. Giacché non é 
piccolo  effetto  della  cognizione  del  gran  nulla,  né  poco  penoso, 
l'indifferenza  e  insensibilità  che  inspira  ordinarissimamente  e  deve 
naturalmente  ispirare,  sopra  lo  stesso  nulla.  Questa  indifferenza  e 
insensibilità  é  rimossa dalla  detta lettura o contemplazione di  una tal 
opera di genio: ella ci rende sensibili alla nullità delle cose, e questa é la 
principal cagione del fenomeno che ho detto» (ibidem).
 Cfr. Zib. 4515.389
 Zib. 4493.390
 Zib. 259.391
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dell’umano, agganciata al principio intrinsecamente contraddittorio 
dell’amor proprio:
Alla p.4493. Nessuna dolce e nobile ed alta e forte illusione può 
stare  senza  la  grande  illusione  dell'amor  proprio,  l'illusione 
della stima di se stesso e della speranza.  Togliete via questa, 
tutte le altre verranno meno immantinente, e potrete conoscere 
allora che questa era il fondamento e la nutrice, per non dir la 
radice  e  la  madre  di  tutte  l'altre.  –  Supponete  uno nella  più 
profonda estasi di sentimento o di entusiasmo: fategli un motto, 
un gesto solo di spregio, o ch'egli interpreti come tale; o ponete 
che qualche cosa gli richiami alla mente alcun dispregio sofferto 
altra volta: tutte le illusioni di quel punto spariscono come un 
lampo, l'entusiasmo si spegne, la persona resta di ghiaccio .392
Nel suo punto d’approdo, la ricerca metapoetica condotta lungo 
lo Zibaldone contempla, da un lato, l’importanza vitale della poesia, 
in virtù degli effetti che essa è in grado di determinare, e, dall’altro, 
la sua fragilità,  precarietà,  contraddittorietà,  non diversa da quella 
dell’esistenza che la poesia vivifica e sostiene. Ricadono sulla poesia 
compiti inusitati , decisivi per la vivibilità dell’esistenza. Tuttavia è 393
possibile non trovarsi mai nelle condizioni di fruirne. La poesia è vita 
e, come dalla vita, anche dalla poesia è possibile essere beneficati o 
restare, pur in vita, desolatamente fuori. 
 Zib. 4499, 5 maggio 1829.392
 Cfr.  Franco  Brioschi,  La  poesia  senza  nome,  cit.,  p.  117:  «La  poesia, 393
ricettacolo  del  vago  e  del  piacere,  assume  su  di  sé  responsabilità 
inusitate, di tenore conoscitivo ed esistenziale al tempo stesso».
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Il  controcanto  rappresentato  dalla  potenziale,  anzi  latente, 
impossibilità della poesia, delle sue labili condizioni di sussistenza, 
costituisce la differenza decisiva tra i pensieri del 1829 e quello del 
1820.  Da  questa  rete  irresolubile  di  vincoli  e  intrinseche 
contraddizioni,  ormai  acclarata  e  scandagliata  in  ogni  dettaglio, 
germoglia  il  pensiero  del  sublime  in  queste  ultime  carte  dello 
Zibaldone  dedicate  alla  riflessione  sulla  poesia.  Come  indica 
implicitamente la struttura logico-formale della doppia negazione  394
(poetico  non  sublime  non  si  dà)  Leopardi  individua  nel  sublime  la 
‘condizione  di  validità’  decisiva  della  poesia.  Una  condizione  di 
validità che non si traduce in criteri formali o procedurali – il sublime 
leopardiano non è un  genus dicendi,  uno stile  –  ma inerisce a  una 
tensione intrinseca alla poesia e costitutiva del suo farsi. Un pezzo di 
‘vera’ poesia è tale poiché è animato da uno slancio che supera in 
partenza  la  condizione  di  impossibilità  della  poesia,  determinata 
dall’assenza degli effetti che la poesia stessa ha in capo di produrre in 
un individuo che non sia, in certo modo, già beneficato dalla poesia e 
dal  sublime.  Riconoscere  nel  sublime  una  caratteristica  essenziale 
della  poesia  vuol  dire  allora  trasformare  questo  paradossale 
sovrapporsi  di  precondizioni  ed  effetti  nella  proprietà  costitutiva 
della parola poetica.  Vuol dire individuare nello slancio con cui  il 
poeta va oltre il nodo che stringe insieme necessità e impossibilità 
della poesia la fibra specifica della parola poetica.
 Cfr. in proposito Marco Manotta, La logica del Sublime, in Id., La cognizione 394
degli effetti. Studi sul lessico estetico di Leopardi, Pisa, ETS, 2012, pp. 133-135.
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Per  definizione  non  oggettivabile ,  questa  concezione  ‘in 395
sublime’ della poesia, ovvero del sublime come «condizione in certo 
modo trascendentale della poesia» , è tramandata da quell’illustre 396
tradizione  del  pensiero  estetico  occidentale  che  ha  depositato  nel 
concetto di sublime il
rimando  alle  stesse  condizioni  di  possibilità  della  parola 
retorica. Lo hypsos è, in certo modo, la rammemorazione dello 
stesso  spazio  originario  della  poesia:  idea  di  uno  slancio  in 
direzione della radice oltreumana e oltrerazionale della parola. 
Il modello è qui, ancora una volta, il Fedro di Platone .397
Così  Gianni  Carchia  riassume  il  valore  fondamentale  che, 
secondo  la  sua  lettura,  è  dato  reperire  nella  teorizzazione 
pseudolonginiana  del  Sublime.  Nelle  sue  linee  essenziali, 
l’interpretazione di Carchia del sublime tardo antico può essere, mi 
pare, riferita a Leopardi , stante la considerazione leopardiana del 398
sublime quale condizione essenziale del poetico. A questo riguardo, 
Leopardi  percorrerebbe  dunque  una  via  di  sviluppo  e  di 
superamento della concezione classicista del sublime e della poesia 
 Carchia  parla  a  riguardo  di  «inoggettivabilità»,  chiarendo  che 395
nell’ambito della riflessione antica e tardo antica sul sublime «il concetto 
difende la sua inoggettivabilità, la consapevolezza che la poesia non può 
avere  la  pretesa  di  rappresentare  la  condizione  stessa  della  sua 
riuscita» (Gianni Carchia, Dal sublime della poesia alla poesia del sublime. Per 
una rilettura dello pseudo-Longino,  in Id., Retorica del sublime,  Roma-Bari, 
Laterza, 1990, pp. 111-112).
 Ivi, p. 111.396
 Gianni Carchia, op. cit., pp. 110-111.397
 Completerei  in  questo  senso  l’ipotesi,  avanzata  da  Colaiacomo,  di 398
leggere complessivamente lo Zibaldone nei termini di una (mis)lettura del 
Sublime pseudolonginiano. Ovvero denotando secondo i risultati
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diametrale rispetto a quella dei ‘moderni’. Non (o non soltanto) nella 
direzione  di  uno  sconfinamento,  e  radicamento,  della  poetica 
nell’estetica,  nell’etica,  nell’antropologia,  ma  (anche)  in  quella 
complementare di una rinnovata affermazione del «valore originario 
di  una  parola  retorica  vista  nella  sua  inconfondibile  autonomia, 
antecedente  allo  strutturarsi  metafisico del  logos  che ne  decretò  la 
funzione secondaria, circoscritta e strumentale» . 399
Accostare l’approdo ‘in sublime’ della riflessione metapoetica 
di Leopardi alla linea platonico-longiniana è un fatto decisivo, di cui 
devono  però  essere  precisati  attentamente  i  contorni.  Tanto  più  – 
nella prospettiva specifica di questa ricerca – se si considera che la 
citazione  modificata  dell’I’ mi  son  un  costituisce  in  proposito  una 
traccia  ben  significativa.  Il  rapporto  di  assimilazione  e  insieme 
dissimilazione che in quel passo Leopardi stabilisce con la poetica 
della  Commedia  contribuisce,  infatti,  a  chiarire  i  termini  del  suo 
prendere posizione, in questa prospettiva di amplissima portata, su 
una linea plurimillenaria di pensiero della poesia alla quale anche 
Dante  seppure  a  suo  modo  appartiene.  Complementarmente,  lo 
scenario della concezione leopardiana del sublime della poesia che si 
staglia  nel  retroterra  del  topos  del  poeta  divinamente  ispirato,  da 
dell’indagine storico-filosofica di Carchia la «linea di lettura che è anche 
una  modellizzazione  particolarmente  forte»  con  la  quale  Leopardi 
prende posizione, secondo Colaiacomo, nell’agone contemporaneo «per 
l’affermazione  della  propria  e  più  autentica  interpretazione  del 
Sublime»  (Claudio  Colaiacomo,  op.  cit.,  p.  286).  Non deve,  d’altronde, 
necessariamente  intendersi  quale  l’unica  via  del  sublime  attiva  nel 
complesso dello Zibaldone e della produzione leopardiana; essa tuttavia è 
quella  che  affiora  nella  parte  terminale  del  libro  in  maniera 
preponderante.
 Gianni Carchia, op. cit., 106.399
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Amore/Natura, aggiunge ulteriore spessore al fascio dei significati 
che è dato riferire a quel pensiero dello Zibaldone.
In linea di massima, entro una generale concezione dualistica 
del mondo, la qualità sublime della poesia consiste nella capacità di 
trascendere l’ambito del discorso mimetico, che riferisce la poesia al 
piano fenomenico o creaturale, per giungere ad un contatto morale e 
conoscitivo  diretto  con  il  piano  trascendente  e  sovraordinato  del 
reale.  Si  tratti  dell’intuizione  e  dell’espressione  figurata  degli 
intelligibili, come nella divina mania del poeta ispirato tratteggiata 
da Platone nel  Fedro,  oppure dell’allineamento della  sua visione e 
della sua parola alla prospettiva e alla volontà di Dio rivendicato dal 
poeta-scriba  di  Amore  nella  Commedia:  la  poesia  si  definisce  nel 
superamento – o nella persuasiva rivendicazione del superamento – 
dell’impossibilità  di  cogliere  ciò  che,  per  definizione  stessa  di 
trascendente,  è  inattingibile.  Una poesia  dunque che si  costituisce 
nella tensione a collocarsi oltre il  limite delle capacità cognitive ed 
espressive dell’uomo.
La stessa paradossale – se considerata razionalmente – facoltà 
di  tendere  con l’opera  poetica  oltre  il  limite  dell’umano,  la  stessa 
condizione  di  validità  della  poesia,  per  la  quale  essa  consiste 
essenzialmente  in  uno  slancio  dell’immaginazione  e  della  parola 
oltre una soglia non valicabile, animano la riflessione metapoetica in 
questa zona culminante dello Zibaldone. In Leopardi, però, tutto ciò 
che va oltre l’umano e oltre il razionale è tale secondo un’accezione 
strettamente immanente dell’esistenza.  Il  limite dell’umano oltre il 
quale si distende lo slancio del sublime poetico non segna, cioè, il 
contorno di una trascendenza metafisica, ma la soglia della precaria 
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disposizione dell’uomo per la poesia e per la vita. Ciò che, nel segno 
del sublime, contraddistingue la vera poesia è il suo tendere oltre la 
contraddizione intrinseca all’inclinazione del vivente per la felicità, 
intrinseca  al  principio  dell’amor  proprio  che  presiede  a  ogni  pur 
minima felicità positiva,  ma è insieme la causa dell’infelicità certa 
dell’uomo.  Superare  in  uno  slancio  poetico,  dell’immaginazione  e 
della  parola,  l’annichilamento  nell’io  di  ogni  disposizione 
consentanea  alla  vita,  alla  felicità,  alla  poesia  stessa,  nel  quale 
l’imperfezione non emendabile dell’esistenza si manifesta e si rende 
sensibile.
La  concezione  platonico-longiniana  del  sublime  della  poesia 
viene  così  ad  essere  declinata  in  accordo  con  una  concezione 
dell’umano,  delle  sue  esigenze  e  dei  suoi  aneliti  vitali,  che  si 
mantiene  lucidamente  entro  i  termini  dell’immanenza  scettico-
materialista.  Nella  riflessione  metapoetica  leopardiana  filtra  da 
quella idea di poesia la tensione oltre-artistica che iscrive il sublime 
entro la costituzione essenziale dell’opera. Permane, cioè, il  nucleo 
concettuale di un sublime inteso quale «tendersi ‘più che artistico’ 
dell’opera  all’interno  stesso  della  sua  immanenza,  ovvero  il 
trascendersi  della  forma  dall’intimo  della  sua  costituzione» :  il 400
sublime quale elemento cardine della costituzione immaginativa ed 
espressiva  della  vera  poesia,  distintivo  e  fondativo,  sebbene  non 
oggettivabile.  Vero  poeta  è  colui  che  sa  volgere  le  facoltà  poetiche 
dell’immaginazione e dell’espressione oltre una soglia non valicabile, 
ma decisiva sul piano eudemonico dell’inclinazione dell’uomo verso 
 Gianni Carchia, op. cit., p. 114.400
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un’esistenza felice. Riconoscendosi nella formula di auto-definizione 
di  Dante,  debitamente  alterata,  è  questa  fisionomia  del  poeta  che 
Leopardi  intende,  persino  entusiasticamente  direi,  rinnovare  e 
rivendicare per se stesso. 
Sospeso  tra  citazione  e  alterazione  del  dettato  originario,  il 
passo zibaldoniano dell’I’ mi son un associa e insieme dissimila, quale 
vera definizione del poeta, le due formule: I’ mi son un che quando Amor 
mi spira diviene I’ mi son un che quando Natura parla. Nell’un caso, lo 
slancio del sublime è diretto alla rappresentazione di un oggetto non 
attingibile,  posto  al  di  là  dei  termini  invalicabili  dell’esistenza 
terrena.  Nella  Commedia,  la  formula  dell’I’  mi  son  un  compendia 
nell’immagine del poeta ispirato da Amore il costituirsi della poesia 
in uno slancio sublime dell’immaginazione,  oltre  l’impossibilità  di 
conoscere ed esprimere ciò che esiste al di là dei limiti cognitivi ed 
espressivi dell’uomo. Uno slancio di ordine rappresentativo e morale 
insieme, che corrisponde alla necessità vitale di trovare la perfezione 
dell’esistenza  nella  conoscenza  e  nell’espressione  della  verità,  la 
quale solo in quell’ambito del reale, per definizione inattingibile, si 
svela.
Nel  caso  di  Leopardi,  ad  essere  trascesa  è  la  condizione  di 
abbattimento  e  annichilamento  dell’animo  nella  quale  la  poesia  è 
impossibile  e  la  vita  penosa.  È  poeta  colui  che  non  si  limita  ad 
intercettare i  momenti  di  vitalità e  di  poesia che di  tanto in tanto 
punteggiano  l’esistenza,  quando  si  aprano  per  ragioni  talvolta 
minime e  imprecisabili  condizioni  esistenziali  favorevoli.  Nell’atto 
con  cui  crea  una  poesia  animata  dalla  tensione  sublime  al 
superamento di questa soglia,  il  poeta fa invece della vera e certa 
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imperfezione e contraddittorietà dell’esistenza non più la condanna, 
ma l’occasione e il fondamento sostanziale della poesia. 
La  parola  che  Natura  parla  nel  poeta  e  per  la  sua  bocca  è 
l’espressione della imperfetta condizione umana. Poiché – e quando, 
e se – apre, libera, diviene occasione del sublime, ovvero quando e se 
il  poeta sa fare dell’impossibilità della poesia la ragione costituiva 
profonda della poesia stessa, essa si rivela una voce che non mortifica 
l’animo, ed è invece produttiva di vera poesia. Una voce ispiratrice, 
che  imprime  nella  poesia  la  tensione  al  superamento  dei  limiti 
dell’umano,  diversamente  ma analogamente  al  modo in  cui,  nella 
formula  dantesca,  Amore  è  sublime  ispiratore.  Citando  l’auto-
definizione  iscritta  da  Dante  nella  Commedia,  Leopardi  condivide 
l’orgoglio del poeta consapevole di possedere non una tecnica, ma 
facoltà  immaginative  ed  espressive,  congiunte  a  una  felice 
disposizione etica,  grazie  alle  quali  egli  sa  effettivamente  disporsi 
positivamente,  creativamente,  nella  precarietà  della  condizione 
umana. Ed essere una fonte di poesia, un moltiplicatore, e non solo 
un  recettore  passivo,  di  energia  poetica.  Un  orgoglio,  o  più 
semplicemente  una  legittima  cognizione  di  sé,  accompagnata  alla 
consapevolezza  che  garantire,  tutelare,  creare  poesia  vuol  dire,  in 
ultima analisi,  garantire,  tutelare,  creare  le  condizioni  di  vivibilità 
dell’esistenza.  La  vera  poesia  salva  l’uomo  da  una  condizione 
esistenziale  irrimediabilmente  imperfetta,  com’è  nell’originario 
significato religioso-salvifico della parola poetica.
Nella  Commedia  la  finitudine  dell’esistenza  è  riscattata  dalla 
contemplazione  –  poetica,  immaginaria,  persuasiva  –  del  pieno 
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compimento dell’individuo entro una rappresentazione trascendente 
e provvidenzialistica del creato. Lo slancio che anima la sua poesia 
porta il poeta ad allineare la sua visione a quella di Dio. Dante può 
così rivelare al suo lettore la sublime verità che, qualora si osservi il 
creato da quell’altezza, «non c’è nulla da elevare o da nascondere, 
perché la dignità delle cose è la loro verità, non appena le si consideri 
e raffiguri nell’ordine dato loro dal creatore» .401
Leopardi  ha  compreso  che  l’imperfezione  dell’esistenza  non 
può  essere  risolta,  poiché  non  ha  origine  in  una  mancanza  ma 
nell’intrinseca contraddittorietà del principio esistenziale dell’amor 
proprio.  Essa può tuttavia essere resa sostenibile,  ed è la  tensione 
viva del sublime a garantire questa decisiva funzione oltre-artistica 
della poesia, per il semplice fatto che le condizioni di possibilità della 
poesia  sono  le  stesse  della  vita.  Creare  poesia  vuol  dire  superare 
nello slancio del sublime poetico condizioni esistenziali contrarie alla 
vita. Vuol dire creare vitalità, accendere l’io, innalzare l’anima.
 Erich Auerbach, Dante, poeta del mondo terreno, cit., p. 89.401
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Conclusioni
Più che produrre delle conclusioni sintetiche,  che tornino sui 
risultati della ricerca per porli in risalto e consegnarli nella loro veste 
migliore al lettore, credo sia utile corredare infine la tesi di qualche 
pagina  che  ricostruisca,  osservandolo  dalla  coda,  il  percorso 
compiuto.  O  i  percorsi,  meglio,  al  plurale,  poiché  ciò  che  queste 
conclusioni non vogliono perseguire né implicitamente affermare è 
proprio la possibilità di ridurre a una stretta unitarietà argomentativa 
l’intreccio  modulare  di  approfondimenti,  riscontri,  aperture 
problematiche di cui il lavoro si compone. Il complesso della ricerca 
non si raccoglie intorno a un’ipotesi interpretativa secca, ma attorno 
a  un  fuoco  prettamente  esperienziale,  che  qui  mi  propongo  di 
esplicitare in forma, insieme, di racconto e di mappa.
La mappa e il racconto cominciano con il luogo testuale che ho 
assunto  quale  ‘spunto  della  ricerca’  –  nel  senso  specifico  che 
nell’Introduzione ho tratto dalla definizione da parte di Auerbach del 
suo (non) metodo. Una scelta, la citazione modificata della formula 
dantesca dell’I’ mi son un alla pagina 4372 dello Zibaldone, al limite 
del  pretestuoso  e  dell’ostinazione.  Pretestuosa,  in  primo  luogo, 
considerata  l’esiguità  materiale  del  brano,  per  la  sproporzione  tra 
l’informazione effettivamente ed esplicitamente veicolata nel passo e 
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la mole dei riferimenti, dei temi, delle questioni che evoca. Il fattore 
moltiplicativo tra l’espressione letterale e i riscontri, le connessioni, le 
problematiche alle quali può condurre l’interprete, fa venire in mente 
una  leva,  come  ho  detto  altrove,  e  pone  il  problema  di  una 
espansione del discorso potenzialmente non controllabile, e ad alto 
rischio di sovrainterpretazione.
Intanto, essa mobilita l’idea di poesia di un ‘gigante’ non solo 
per  autorità,  ma  per  l’altezza,  la  densità,  l’articolazione,  la 
programmatica propensione verso l’universalità del suo pensiero. In 
Dante,  l’interesse  teorico,  oltre  che  pratico,  per  la  poesia  è  infatti 
fittamente  e  inestricabilmente  implicato  con  gli  ambiti  della 
metafisica,  dell’antropologia,  della  morale.  Agganciato  al  punto 
cruciale,  per  l’intero  sistema,  della  auto-definizione  di  poeta,  il 
dispositivo  della  citazione  invita  a  tenere  in  conto,  per  quanto 
possibile, tutto questo insieme di cose e a confrontarlo con l’analogo 
leopardiano. Un analogo, da parte sua, non meno complesso, vasto, 
fitto di articolazioni interne.
Né  il  problema  si  pone  solo  per  l’eccesso  quantitativo.  Un 
ulteriore  fattore  di  indecidibilità  discende  dall’ambiguità  della 
citazione, manifesta in particolare nella modifica radicale apportata 
nello  Zibaldone  al  dettato  originario  della  Commedia.  L’arco 
intertestuale traccia una relazione non univoca, ma complessa, che 
non  corrisponde  né  a  una  netta  assimilazione,  né  a  una  netta 
dissimilazione,  ma  è  l’una  cosa  e  l’altra  insieme.  Pone  dunque  il 
problema  non  solo  di  destreggiarsi  tra  autori  mastodontici, 
palesemente distanti per epoca, mentalità, filosofia, ma di distinguere 
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nella  messa  in  relazione  delle  rispettive  definizioni  di  poesia  le 
affinità, più e meno scoperte, oltre alle più evidenti divergenze.
Le  difficoltà  di  una  compiuta  ‘risoluzione’  del  brano  non 
scompaiono se  si  passa  a  considerarne  il  contesto.  Al  riguardo,  il 
minuto  rilievo  testuale  del  pensiero  dell’I’  mi  son  un  appare 
circondato  da  un  piccolo  deserto.  Non  insuperabile,  ma  tale  da 
potersi  attraversare  solo  riuscendo  a  tracciare  le  piste  ‘giuste’.  O 
almeno delle  piste  giuste,  tra  le  tante  possibili  che  nello  Zibaldone 
abbondano, sebbene raramente secondo tracciati lineari, ben segnati, 
univoci,  che  si  possano  agilmente  condensare  in  formulazioni 
compiute,  definitive,  sintetiche.  Lo  stesso  vale,  restando  ai  fili 
principali che incrociano nel pensiero dell’I’ mi son un, per la lunga 
speculazione di Leopardi in merito alla concezione della poesia; per 
la  cerniera  che  connette  l’ambito  propriamente  estetico  della 
riflessione  alla  generale  architettura  filosofica  del  suo  pensiero 
metafisico,  antropologico,  etico;  nonché,  ancora,  per  la 
considerazione  portata  a  Dante  e  alla  sua  opera  nel  corso  dello 
Zibaldone, eterogenea per temi, profondità, originalità.
Per  tracciare  una  pista  adeguata  e  insieme  sostenibile  è 
indispensabile,  innanzitutto,  un’osservazione  puntuale  degli 
elementi,  anche minimi, del brano in questione – termini e motivi 
chiave,  specie  quando  siano  dotati  di  una  storia  considerevole 
nell’ambito  dello  sviluppo  del  pensiero  leopardiano  e, 
conseguentemente,  di   un  ragguardevole  spessore  semantico;  i 
dettagli  di  stile  dell’usus  scribendi  dello  Zibaldone,  che  forniscono 
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informazioni  importanti  circa  l’atteggiamento  dello  scrivente,  di 
avvallo o di critica, di riflessione ponderata o di intuizione annotata 
rapidamente, e così via. È però non meno necessario incrociare questi 
rilievi puntuali con le coordinate strutturali e strutturanti dell’opera 
nel  suo  complesso,  sì  da  collocare  la  citazione  dantesca  entro  la 
testualità  plurale  e  dinamica  dello  Zibaldone  –  entro  la  rete  dei 
rimandi  interni  e  nella  cronologia  della  scrittura  zibaldoniana, 
caratterizzata  da  fasi  alterne  di  maggiore  e  minore  attività 
speculativa,  di  espansione  o  di  consolidamento  del  pensiero,  di 
ricerca  oppure  di  esaurimento  dell’euresi  e  conseguente  ri-
considerazione degli approdi.
Come  in  un  vero  deserto,  occorre  ingegnarsi  di  integrare 
l’osservazione  ravvicinata  delle  tracce  sul  sentiero,  i  segnali 
convenzionali  della  pista,  gli  indizi  di  precedenti  passaggi,  con la 
bussola della propria disposizione rispetto ai punti cardinali e con la 
rilevazione  satellitare  della  propria  posizione  sulla  superficie 
terrestre. Incrociare, nel caso in questione della citazione dell’I’ mi son 
un,  la  considerazione  degli  indizi  puntuali,  quali  l’occorrenza 
ravvicinata dei  termini e dei  concetti  chiave di  imitazione,  poesia, 
natura,  con  la  collocazione  del  brano  ‘a  valle’  della  compiuta 
espansione  speculativa  dello  Zibaldone  e  in  un  punto  ‘apicale’, 
prossimo all’esaurimento definitivo del libro.
Al ‘piccolo deserto’ interno allo Zibaldone  ne corrisponde uno 
esterno,  relativo alla  considerazione critica  del  passo.  La citazione 
dell’I’ mi son un si trova al riguardo in una sorta di cono d’ombra, 
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nell’intersezione tra due distinti ambiti di ricerca. Da una parte, gli 
studi volti alla ricostruzione critica del pensiero estetico di Leopardi, 
e in particolare ovviamente alla sua concezione di poesia; dall’altra, 
gli  studi  sulla  presenza  di  Dante  nella  sua  opera,  e  in  ispecie 
sull’articolata considerazione che del  primo emerge lungo il  corso 
dello Zibaldone.
Non sono in grado di vagliare analiticamente la vasta totalità 
degli studi sulla poetica leopardiana che prendono in considerazione 
la  citazione  dantesca.  Si  tratta,  infatti,  di  un  brano  molto  spesso 
menzionato, benché in modo non sempre approfondito. Soprattutto, 
negli studi di questo tipo è la dimensione intertestuale del brano a 
sfuggire ad una considerazione adeguata.  Sulla  base dei  carotaggi 
che ho potuto effettuare, un corpus certo non esaustivo ma non così 
peregrino , posso rilevare infatti che non soltanto spesso non si fa 402
cenno alla provenienza dantesca del brano, ma che per lo più, anche 
quando questo avvenga – non saprei indicare un’eccezione – nessun 
peso particolare è dato nell’interpretazione al rapporto intertestuale 
che la citazione istituisce con la Commedia. Tipicamente, ad esempio, 
 Tra i contributi che non menzionano o comunque non danno nessuna 402
rilevanza  alla  provenienza  dantesca  del  passo  cfr.  (cito  in  ordine 
meramente alfabetico, indicando le pagine in cui si fa diretta menzione di 
Zib. 4372) Emilio Bigi, La teoria del piacere e la poetica del Leopardi, cit., pp. 
52-54;  Walter  Binni,  La  protesta  di  Leopardi,  cit.,  pp.  122-123;  Franco 
Brioschi,  La  poesia  senza  nome,  cit.,  p.  192;  Alessandro  Camiciottoli, 
L'Antico romantico, cit., pp. 36-37 e 216-217; Cesare Galimberti, Leopardi: 
meditazione e canto, in Giacomo Leopardi, Poesie e Prose, I, a cura di Mario 
Andrea Rigoni,  Milano Mondadori,  1991 [1987],  p. LIV; Elio Gioanola, 
Leopardi:  Dio  e  il  nulla,  in  Parole  del  sacro.  L’esperienza  religiosa  nella 
letteratura  italiana,  Atti  del  convegno  internazionale,  San  Salvatore 
Monferrato  8-9  maggio  2003,  Novara,  Interlinea,  2005,  pp.  199-218; 
Cesare Luporini, Decifrare Leopardi, cit., pp. 199-202; Mario Puppo, Poetica
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le considerazioni relative all’implicazione nella formula dell’I’ mi son 
un della categoria leopardiana di ‘natura’ vengono svolte, appunto, 
‘leopardianamente’,  secondo  le  diverse  opzioni  critiche 
sull’argomento,  ma  senza  considerare  la  corrispondenza  implicita 
con  il  corrispettivo  dantesco  di  Amore,  che  emerge  invece  se  si 
individua  nel  brano  la  ripresa  e  la  manipolazione  del  dettato 
originario.
Viceversa,  negli  studi  che  si  prefiggono  una  disamina  delle 
‘presenze’ di Dante nell’opera di Leopardi, quando – non sempre  – 403
la citazione dell’I’ mi son un sia presa in conto, non si trova una debita 
considerazione né del significato che essa assume nel complesso del 
pensiero leopardiano della poesia, né del fatto che la sua acquisizione 
in  quel  sistema  comporti  una  non  trascurabile  alterazione  del 
significato  originario,  risultante  da  un’interpretazione  specifica, 
e  critica  del  romanticismo  italiano,  Roma,  Studium,  1988  p.  46;  Mario 
Andrea  Rigoni,  Leopardi,  Schelling,  Madame  de  Staël  e  la  concezione 
romantica della natura [2001], in Id., Il pensiero di Leopardi, Torino, Aragno, 
2010, pp. 143-144. Un accenno alato di una considerazione più profonda 
della corrispondenza con Dante è in Antonio Prete, Il pensiero della poesia 
nello  Zibaldone,  in  Id.,  Il  pensiero  poetante,  cit.,  p.  194:  «l’idea  di  una 
natura  che  parla  nel  poeta,  quasi  stilnovistico  cortese  dittatore».  Una 
semplice parafrasi del rapporto tra i due autori istituito dalla citazione è 
in Raoul Bruni, op. cit., p. 175: «L’autentico poeta è per Leopardi chi si 
mantiene fedele al dettato della Natura, così come per Dante lo era chi si 
atteneva al dettato d’Amore».
 Cfr.  Domenico Consoli,  Leopardi  e  Dante,  cit.,  pp.  39-90:  «Dopo il  ’27 403
l’attenzione  del  Leopardi  per  Dante  si  fa  ancora  più  discontinua  e 
precaria.  A parte  qualche  rilievo  linguistico,  nulla  di  significativo  si 
registra  nello  Zibaldone».  Analogamente,  non  si  fa  menzione  della 
citazione né in Guido Di Pino, Dissonanze nel Leopardi lettore di Dante, cit., 
pp.  533-542;  né  in  Bruno  Lucrezi,  Dante  nella  poesia  e  nel  pensiero  di 
Leopardi, in Dante e la cultura sveva, Atti del convegno di studi (Melfi, 2-5 
novembre  1969)  Firenze,  Olschki,  1970,  pp.  357-375;  né  in  Alberto 
Frattini, Leopardi e Dante, «Scuola e cultura nel mondo», XLI (1965),
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connotata,  non  neutra .  Il  riuso  comporta  un  margine  di 404
innovazione  e  di  trasformazione  contestuale  all’acquisizione  e  ad 
essa  inestricabilmente  connesso.  Tale  margine  non  può  essere 
trascurato – specie in uno studio focalizzato sul luogo puntuale della 
citazione e non di osservazione su larga scala come quelli citati in 
nota  –  tanto  più  che  in  questo  caso  si  manifesta  in  modo 
eccezionalmente palese nella alterazione della lettera del brano.
 pp.1-19, nonostante egli, proprio in riferimento all’interpretazione critica 
della  Commedia  e  alla  essenziale  liricità  della  poesia,  concluda  il  suo 
contributo  affermando il  «felicissimo recupero  retrospettivo  per  cui  il 
nostro massimo poeta moderno innovando e ricercando verso l'avvenire 
si corrobora nel passato, volgendosi al nostro massimo poeta antico» (ivi, 
p. 18); né in J.H. Whitfield, Dante e Leopardi, in Dante nel secolo dell’unità 
d’Italia, Atti del I Congresso Nazionale di studi danteschi, Firenze 1962, 
p.  106-116,  sebbene  l’autore  faccia  emergere,  sulla  base  di  altri  rilievi 
testuali,  l’idea di  un’identificazione per la  quale,  nei  giudizi  su Dante 
compresi nello Zibaldone, «il Leopardi si caccia inconsciamente fra i poeti 
maggiori,  cosicché  la  descrizione  che  doveva  essere  di  Dante  diventa 
quella di se stesso» (ivi, p. 111).
 Cfr.  Fulvio Senardi,  Dante  e  Leopardi,  «Verbum», I  (2001),  pp. 151-178, 404
dove il  passo  dell’I’ mi  son  un  è  citato  per  esemplificare  una presenza 
‘rituale’ di Dante nello Zibaldone, all’insegna di una «religione delle lettere» 
la quale si manifesterebbe in «frasi lapidarie, scarsamente, se non per nulla 
argomentate,  che cadono come meteore nel  cuore di  altri  argomenti  di 
discussione, e dove Dante viene esaltato, quasi per articolo di fede “Dante 
un Dio per noi”(Zib.1689, 13 novembre 1821), “Dante, in quanto poeta, non 
ebbe ne avrà mai pari fra gli italiani” (Zib. 2573-2574, 21 luglio 1822), ecc. 
Fino a quella tarda definizione del poeta, in Zib. 4372, che si fonda su un 
notissimo verso del Purgatorio» (ivi, p. 163); Paolo Paolini, Leopardi di fronte 
a Dante, «Otto/Novecento», XXII (1998), 1-2, pp. 39-71, poi in Lo Zibaldone 
cento  anni  dopo.  Composizione  edizioni,  temi,  Atti  del  X  Convegno 
internazionale  di  studi  leopardiani,  Recanati,  14-19  settembre  1998, 
Firenze, Olschki,  2001, pp. 115-146, interpreta il  passo all’insegna di un 
primitivismo estetico quantomeno riduttivo, se non anacronistico, per il 
1828:  «la  grandezza  poetica  di  Dante,  in  quanto  autore  delle  origini  e 
quindi  più  vicino  a  natura,  è  tale  che  su  di  lui  si  può  esemplare  la 
definizione stessa di ogni poeta» (ivi, p. 117).
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Stanti così le cose, risultati più interessanti sono quelli raggiunti 
da studiosi che hanno incrociato la presenza di Dante nell’opera e nel 
pensiero di Leopardi relativamente a un interesse di ricerca specifico. 
E  che  hanno  così  saputo  attraversare  il  sistema  leopardiano  con 
libertà e senso critico, nella direzione, all’occorrenza, di un riscontro 
proficuo con il precedente dantesco. Si consideri l’esempio di vaglia 
di un giudizio quale quello di Lonardi, il quale, interrogandosi sul 
sublime, osserva come
il sublime nuovo di questo Leopardi non può fare a meno anche 
del sublime, al suo tempo nuovo e mirabile, di quel Dante […] 
c’è  dunque una  sorta  di  sublime che  in  età  cristiana  rinasce 
nella Commedia (il tramite forte è Virgilio). E c'è un sublime che 
poi si rinnova (anche nel ricordo di Dante) nell'Infinito. Questa 
trasmigrazione di Dante in questo Leopardi avviene per lampi, 
non più che per una traccia; ma profonda .405
O,  ancora,  l’esempio  di  Ghidetti,  che  in  un  contributo  sulla 
storia  della  ricezione  di  Dante  perviene  ad acclarare  l’importanza 
dell’interpretazione  leopardiana  della  Commedia  nell’ambito  della 
generale riflessione estetica sulla poesia, dando adeguata rilevanza al
caso di Leopardi, il quale muovendo da posizioni di classicismo 
patriottico  estremisticamente  declinato,  arriva,  proprio, 
attraverso  la  meditazione  sul  caso  Dante,  a  conclusioni  che 
costituiscono un approdo definitivo della sua poetica e insieme 
per chi sarebbe venuto dopo di lui, il punto di partenza di una 
lunga riflessione sulla Commedia finalmente libera da pregiudizi 
 Gilberto  Lonardi,  Dante  e  la  poesia  dei  moderni:  tra  Leopardi,  Pascoli, 405
Montale, cit., p. 29.
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morali  e  strumentalizzazioni  politiche,  come  da  ipoteche 
tradizionaliste o da regressioni linguistiche.
[Leopardi]  proprio  sulla  base  dell’opera  dantesca,  arriva  alla 
formulazione  di  una  verità  fondamentale  per  la  storia  della 
poesia:  l’identificazione  della  poesia  con  la  lirica,  che, 
cancellando i generi letterari codificati dalla tradizione, chiude 
in  epoca  moderna  il  circolo  della  storia  universale  della 
poesia .406
Questi esempi e la ricognizione bibliografica entro la quale essi 
si  stagliano  rinforzano,  mi  pare,  le  ragioni  della  ricettività  non 
metodica  che,  come  spiego  nell’Introduzione,  ho  voluto  riprendere 
rifacendomi alla  riflessione di  Auerbach sul  metodo.  Perseguire la 
ricettività, invece che proporsi un ordine metodologico e tematico in 
certa misura prefissato, ha significato, in concreto, ‘puntare’ – sia nel 
senso di ‘mirare’ che in quello di ‘scommettere’ – sulla fecondità del 
luogo  dello  Zibaldone  dove  Leopardi  viene  a  citare  la  massima 
dantesca dell’I’ mi son un. Assumere quello spunto testuale non come 
un enigma, magari stuzzicante, del quale avanzare una soluzione, un 
rompicapo intertestuale da ricomporre, un’ambiguità da sciogliere. 
Piuttosto  come  un’opportunità  a  sondarne  la  produttività  tramite 
 Enrico Ghidetti, Mito e culto di Dante fra Settecento illuminista e Ottocento 406
romantico-risorgimentale,  «La rassegna della letteratura italiana», CXVI.2 
(2012),  pp.  404-406.  Su  questa  linea,  già  Vallone  considerava  «voce 
scoperta e documento insieme di una maturazione nuova dei tempi e 
dell’intelligenza applicata ai testi quando ancora non molti idoli passati 
sono caduti. Il Leopardi ci appare dunque come l’espressione più alta ed 
ingenua del neoclassicismo che si chinava a cogliere le suggestive voci 
dell’età  romantica»  (Aldo  Vallone,  La  critica  dantesca  nell’Ottocento, 
Firenze,  Olschki,  1958,  p.  67;  complessivamente  le  osservazioni  su 
Leopardi occupano le pp. 67-69).
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un’indagine aperta alla pluralità dei percorsi, dei fili di pensiero e di 
discorso, che si intrecciano in quel luogo.
Il presupposto è che la citazione sia un ‘condensato’ che meriti 
di  essere  diluito,  articolato,  svolto;  una  proposta  sottovoce,  forse 
sottaciuta,  forse  involontaria  piuttosto  che  criptata,  che  merita  il 
credito  di  essere  posta  al  centro  dell'indagine,  poiché  in  grado di 
immettere, se opportunamente svolta, in discorsi, incroci, temi degni 
di  interesse.  Il  percorso  specifico  di  approfondimenti,  riscontri, 
collegamenti in cui consiste la tesi consegue da esigenze e sensibilità 
legate  al  modo  in  cui  quell’opportunità  è  stata  riconosciuta  e 
considerata.  E  il  beneficiario  dello  spazio  di  interrogazione  e  di 
discorso che si produce con l’apertura di credito nei confronti di uno 
spunto come quello della citazione in questione è, in primo luogo, chi 
quell’apertura la fa.
Valido  in  generale,  tale  discorso  assume  una  particolare 
cogenza  riferito  allo  Zibaldone,  il  quale,  come  si  è  detto,  è 
costitutivamente un deposito di appunti, bozze, intuizioni, raffronti, 
fittamente in relazione l’un l’altro, ciascuno dei quali conduce oltre se 
stesso:  sia  dentro  il  libro,  a  un  altro  appunto  o  un’altra  serie  di 
appunti, secondo la rete dei rimandi interni oppure implicitamente; 
sia fuori dal libro, nella direzione di altre opere, leopardiane e non, e 
della vasta e dinamica architettura del pensiero leopardiano, che ne 
costituisce  il  presupposto  generale.  Ora,  benché  l’intelligenza  di 
Leopardi  tenda  per  natura  e  per  studio  alla  sistematicità  e  alla 
precisione, la stessa compiutezza non informa la scrittura del libro, 
che  costituisce  piuttosto  un  supporto  strumentale  e  memoriale 
all’elaborazione del pensiero che non la sua compiuta traduzione ed 
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esposizione.  Per  questo  il  lettore,  che  si  muove  nella  direzione 
diametralmente opposta, dalla traccia scritturale al pensiero, si trova 
di  fronte  non  una  via,  ma  un  rizoma  di  possibili  associazioni, 
rapporti,  relazioni,  sui  quali  fondare  la  sua  lettura  e  la  sua 
interpretazione. E percorrere la ricchezza di questa rete vale talvolta 
più  della  ricostruzione  univoca  del  significato  puntuale  di  una 
annotazione.
La  citazione  dell’I’ mi  son  un  si  è  rivelata  uno spunto  fertile 
secondo  almeno  due  diversi  ordini  o  piani  di  interesse, 
complementari e funzionali l’un l’altro. Il primo è relativo al profilo 
tematico  della  ricerca.  Lo  spunto  della  citazione  mi  ha  indotto  a 
focalizzare  l’indagine  sulla  teoresi  della  poesia,  ad  assumere  cioè 
come oggetto specifico il problema di una definizione sintetica della 
poesia – che nel caso in esame è poi anche, e soprattutto, un’auto-
definizione. Lo sforzo di una chiarificazione concettuale di ciò che la 
poesia è, ovvero di ciò che il poeta fa, costituisce una linea nevralgica 
del pensiero di Leopardi, il quale certamente appartiene al novero di 
quei  poeti  «che,  nei  limiti  del  possibile,  sanno quello  che fanno e 
fanno quello che sanno» . Né niente di meno vale, ovviamente, per 407
Dante. Per entrambi, il filo rosso del pensiero della poesia attraversa 
ambiti filosofici di amplissima portata – sulla condizione esistenziale 
dell’uomo,  sul  suo  profilo  eudemonico,  sulla  sua  costituzione 
antropologica – e li congiunge alla dimensione prammatica del fare 
 Luciano Anceschi, op. cit., p. 22.407
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poesia. Ne deriva una rete ricca, densa, complessa, di connessioni e 
riscontri con i nuclei problematici fondamentali, i concetti e i termini 
chiave  dell’evoluzione  plurimillenaria  del  pensiero  estetico 
occidentale: mimesis e immaginazione, natura e arte, piacere e utilità 
della poesia, la dissoluzione di un sistema retorico dei generi e degli 
stili, il valore multiforme del sublime.
La  seconda  opportunità  riguarda  il  modo,  la  disposizione 
investigativa  con  cui  ho  affrontato  la  ricerca.  Man  mano  che  un 
campo d’indagine così vasto e impegnativo andava svelandosi lungo 
le  direttrici  problematiche  che  si  producevano  dallo  spunto  di 
partenza,  l’aver  assunto  programmaticamente  un  punto  di 
osservazione e di avvio esile e intrinsecamente ambivalente mi ha 
concesso  la  libertà  di  sollevarmi  ‘sopra’  i  nodi  problematici,  di 
attraversarli giocando per quanto possibile d’agilità. Nella libertà – e 
conseguente  responsabilità  –  di  proporre  determinati  incroci, 
accostamenti,  attraversamenti  e  non  altri,  determinate  domande  e 
non altre.  O di privilegiare di volta in volta l’argomentazione e la 
riflessione  rispetto  alla  descrizione,  oppure  la  chiarificazione 
concettuale, talvolta puramente terminologica, a un discorso di più 
stretta ricostruzione storico-critica. Il tentativo era quello di calibrare 
l’istanza scientifico-investigativa stante la necessità di non stare né 
troppo addosso né troppo distante rispetto al dato testuale, né troppo 
libero  di  sorvolare  la  mole  gravosa  e  inestricabile  dei  temi,  dei 
problemi, delle tesi,  delle speculazioni,  dei riscontri,  né costretto a 
inabissarmici fatalmente.
Sul piano più concreto dell’organizzazione e della disposizione 
della  ricerca  e  della  scrittura,  tutto  ciò  si  è  tradotto  in  alcuni 
"250
accorgimenti  atti  a  corrispondere  positivamente  alle  opportunità 
dello  spunto  prescelto  e  a  tradurle  in  un  percorso  effettivamente 
possibile, per quanto teso, forse troppo audacemente, tra concetti e 
interrogazioni  di  portata  gigantesca.  Un  metodo,  ma  il  termine  è 
improprio o almeno fuorviante, rivelatosi pienamente solo una volta 
percorso il cammino.
Il primo accorgimento è stato quello di osservare il  contatto/
confronto  tra  Leopardi  e  Dante  posto  in  essere  dalla  citazione 
secondo una  prospettiva  deliberatamente  asimmetrica,  obliqua:  da 
Leopardi a Dante come recita il titolo della Introduzione. Affrontare una 
coppia  di  autori  così  impegnativa sfuggendo a  una comparazione 
bilanciata e ‘paritaria’, per impostarla invece di scorcio – e scorciata – 
allineando il mio sguardo al vettore dell’arco intertestuale tracciato 
dalla  citazione.  Ovvero,  per  usare  una  metafora  cinematografica, 
operare una ripresa in soggettiva; osservare il movimento di pensiero 
della citazione, e lo scenario di temi, riscontri, personaggi nel quale 
esso si  produce,  dal  punto di  vista di  Leopardi.  Nella prospettiva 
delle  esigenze,  degli  interessi,  della  sensibilità  specifica 
nell’inquadrare  problemi  e  interlocutori,  che  caratterizzano  la  sua 
speculazione metapoetica.
Il  filo  di  questa  lunga  soggettiva  percorre  l’intera  tesi,  e  in 
primo luogo i capitoli più specificamente leopardiani, di scavo dello 
Zibaldone  intorno  ai  nodi  concettuali  della  naturalezza  e 
dell’assuefazione, dell’immaginazione e della lirica, e poi dell’amor 
proprio e del sublime. Ma si snoda già a partire dal primo capitolo, 
dove provo ad assolvere all’esigenza di collocare il superamento del 
principio  di  imitazione  della  natura  entro  le  coordinate  della 
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teorizzazione  platonica  e  aristotelica  della  poesia  ripercorrendo  i 
relativi  riferimenti  e  rimandi  contenuti  nello  Zibaldone.  La  stessa 
focalizzazione  del  discorso  motiva  anche,  seppure  più 
indirettamente,  la  sintesi  proposta  nel  secondo  capitolo 
dell’evoluzione del pensiero dantesco della poesia; una sintesi, senza 
essere perciò infondata, ad uso delle parti che seguono, tale cioè da 
far  emergere  e  chiarire  i  punti  decisivi  mobilitati  nella  ripresa  da 
parte di Leopardi della poetica della Commedia.
Come emerge anche da questo rapido sommario, un secondo 
aspetto  che  caratterizza  complessivamente  il  lavoro  è  il  suo 
organizzarsi per moduli disposti attorno allo spunto della citazione 
dantesca, in un iterato andirivieni. Di queste andate e ritorni il brano 
estratto dallo Zibaldone è sia punto di partenza, da cui cioè scaturisce 
un’interrogazione  che  spinge  ad  allontanarsene  in  cerca  di 
approfondimenti,  chiarimenti,  riscontri;  sia  meta,  riferimento  che 
orienta il  discorso verso un approdo,  obiettivo cui  è  finalizzata la 
rotta percorsa. Ciascuna incursione, condotta dentro il sistema dello 
Zibaldone oppure rivolta a uscirne in direzione dei riscontri indicati, 
chiarisce qualcosa, per il lato che gli compete, del nesso complesso e 
in  certa  misura  indecidibile  dei  significati  che  si  addensano  nella 
citazione. Essa occupa il centro dello schema, come una torre – che 
può anche essere un piccolo piolo inquadrato dal basso – illuminata 
a turno da uno dei fianchi della collina su cui svetta.
Nel corso del loro svolgimento le ‘incursioni’ – ed è la terza e 
ultima  caratteristica  della  ricerca  che  voglio  richiamare  –  si  sono, 
forse  inevitabilmente,  trasformate  in  ‘affondi’.  Voglio  con  questa 
parola  indicare,  da  un  lato,  l’esigenza,  alla  quale  ho  cercato  di 
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corrispondere  come  meglio  ho  potuto,  di  agganciare  la  citazione 
dantesca a una disamina approfondita di temi e problemi di grande 
impegno  e  di  ampia  portata.  Dall’altro,  segnalare  il  limite,  la 
difficoltà,  la  tensione  irrisolta  che  mina  dall’interno  lo  schema 
modulare delle andate e dei ritorni. Il combinato disposto tra la larga 
ambiguità, se non indecidibilità, della citazione e la grande rilevanza 
e  complessità  dei  temi  cui  essa  immette  e  che  rende  necessario 
affrontare  si  manifesta,  infatti,  in  un  paradossale  allontanarsi 
progressivo  della  meta,  invece  del  contrario,  nel  corso 
dell’investigazione e della scrittura. Il target di ogni incursione e di 
ogni  approfondimento,  ciò  che  sostanzia  il  volgersi  dell’indagine 
verso il suo stesso punto di avvio – ovvero, l’incrocio tra uno dei fili 
della  speculazione  leopardiana  che  attraversa  la  citazione  e  il 
corrispettivo dantesco – è implicito ad ogni passo dell’indagine, ma 
è, allo stesso tempo, sempre di là da venire. Di là dall’ultimo snodo 
dello  sviluppo  del  pensiero,  dall’ultima  indispensabile  precisazione 
(che  poi  non  è  mai  l’ultima),  dall’ultimo  riscontro,  dall’ultimo 
slittamento semantico che occorre cogliere e precisare.
Stante la feconda plurivocità del pensiero zibaldoniano dell’I’ 
mi son un,  la varietà delle direzioni d’indagine percorse si dispone 
lungo due assi  principali,  dalla  cui  ortogonale  complementarità  si 
genera la mappa bidimensionale di questo lavoro.
Nella  dimensione  ‘verticale’  si  collocano  le  parti  volte  a 
riportare  la  citazione  modificata  della  formula  dantesca  ai  valori 
fondamentali  del  sistema  sincronico  e  diacronico  del  pensiero 
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leopardiano; ovvero a collocarla nella rete vertiginosa dello Zibaldone, 
che  di  quel  sistema  e  del  suo  sviluppo  è  il  corpus  testuale  di 
riferimento. La cogenza di questo versante dell’indagine è resa ancor 
maggiore da una circostanza specifica del caso in questione. nell’atto 
con cui cita e insieme modifica l’auto-definizione di Dante, Leopardi 
mobilita contestualmente un’immagine, quella di ‘natura che parla’, 
la  quale  è  un  topos  diffusissimo  della  riflessione  poetica  e 
dell’estetica, specie nel Seicento e poi nel Settecento, e soprattutto è 
un’immagine ricca di  una più che considerevole storia ‘interna’  al 
pensiero  leopardiano.  Ricorrente  fin  dalle  prime  pagine  dello 
Zibaldone,  ‘natura  che  parla’  è  forse  il  motivo  più  significativo, 
secondo  accezioni  anche  molto  diverse  fra  loro,  del  grande 
movimento di pensiero con il quale Leopardi risponde all’esigenza di 
accertare  e  specificare  una  propria  essenziale  concettualizzazione 
della poesia. Come una spia o una marca di riconoscimento, questo 
elemento  esplicita  il  collocarsi  del  brano  dell’I’  mi  son  un  non 
soltanto, genericamente, in cima allo Zibaldone, per la sua datazione 
bassa che lo situa tra le ultime carte del libro, ma in un punto chiave, 
in effetti  terminale,  di un filo speculativo tra i  maggiori,  se non il 
maggiore, dello Zibaldone.
Il  quadro  delle  occorrenze  nello  Zibaldone  dell’immagine  di 
natura che parla si apre, nel noto pensiero  che costituisce il primo 
abbozzo del  Discorso  di  un italiano intorno alla  poesia  romantica,  nel 
segno  di  una  poetica  fondata  sul  valore  estetico  ed  etico  della 
naturalezza, ossia di un’adesione quanto più possibile stretta al polo 
assiologico  della  benefica  natura  primigenia.  A partire  da  questa 
prima accezione, nel corso delle successive occorrenze si profila un 
"254
processo di ri-semantizzazione della ‘parola di natura’, coerente con 
la confutazione di una tale idea, assoluta e oggettivata, della natura 
benefica.
Nello  scandaglio  ‘verticale’  di  questa  traccia,  l’indagine  ha 
rischiato più volte di affondare, di rimanere schiacciata sotto il peso 
di un tema ponderoso quale il pensiero leopardiano della natura, per 
quanto  abbia  cercato  di  ripercorrerlo  focalizzandomi  strettamente 
sulle  sue  implicazioni  in  ordine  al  pensiero  della  poesia.  Si 
presentano all’investigazione temi e  questioni  che non è  facile,  né 
talvolta possibile, fermare o risolvere una volta per tutte, vuoi per la 
loro  oggettiva  complessità,  vuoi  per  la  dinamicità  intrinseca  dei 
pensieri registrati nello Zibaldone, una dinamicità non in ogni punto 
risolta,  essendo essi costitutivamente frammenti di un pensiero ‘in 
sviluppo’, non rielaborati e composti in un trattato sistematico quale 
lo Zibaldone, appunto, non è. Come un sommozzatore impegnato in 
un’ardua  immersione  e  affascinato  dai  fondali  che  via  via  viene 
scoprendo, ho corso il rischio di mancare il punto di risalita, ovvero, 
nel mio caso, il contatto con il pensiero metapoetico di Dante. 
Il modo in cui ho tentato di far fronte a questa vertigine della 
profondità,  sì  da  poter  finalizzare  alla  decifrazione  di  quel  luogo 
testuale  e  del  movimento  di  pensiero  che  esso  esprime  i  risultati 
reperiti nella discesa, è stato mantenere l’indagine stretta ai ‘fili’ che 
legano  il  pensiero  leopardiano  della  poesia  ai  due  fondamentali 
pilastri  dell’antropologia  filosofica  leopardiana,  la  teoria 
dell’assuefazione e il principio dell’amor proprio. È emerso così lo 
scheletro  di  un  sistema  di  corrispondenze  di  cui  è  possibile 
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apprezzare la coerenza, pur senza disporre di una tessitura completa 
– forse inevitabilmente di là da venire.
Nella  cornice  del  pensiero  leopardiano  dell’assuefazione, 
l’uomo, ciascun esistente, non è, ma diviene ciò che è: si è ciò che ci si 
abitua  ad  essere,  il  risultato  del  processo  che  plasma  l’originaria 
conformabilità della materia attualizzandola in una forma specifica. 
In questa prospettiva,  il  criterio poetico della naturalezza viene in 
primo  luogo  ad  essere  declinato  in  termini  di  spontaneità,  intesa 
come la qualità di ciò che è (divenuto) tale per assuefazione. Da qui, 
compiutamente,  esso  evolve  nella  ridefinizione  dell’essenza  della 
poesia  nei  termini  di  una  sua  fondamentale  liricità:  l’espressione 
spontanea, nel senso specifico appena precisato, è espressione di ciò 
che effettivamente si  è  – nell’unico modo in cui  è  possibile essere 
qualcosa,  cioè  divenendovi  –  ed  è  dunque  lirica,  secondo 
un’accezione  del  termine  che  non  è  più  semplicemente  di  ordine 
retorico-modale, ma che, in qualunque forma essa avvenga, indica 
una  manifestazione  autentica  dell’io,  delle  sue  attese,  passioni, 
persuasioni più sentite, della sua più intima interiorità.
Nell’ambito  di  questa  teorizzazione  della  poesia, 
un’importanza  assolutamente  centrale  è  assegnata 
all’immaginazione,  quale  momento  proiettivo  della  capacità 
dell’uomo  di  comprendere  e  di  rappresentare  la  realtà. 
Manifestazione,  entrambe,  della  stessa  fondamentale  dinamica 
dell’assuefazione,  comprensione  e  immaginazione  non  si 
distinguono  propriamente  l’un  l’altra ,  se  non  come  fasi  di 408
 Cfr. Zib. 2134: «immaginazione e intelletto è tutt’uno».408
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un’unitaria  complementarità  del  recepire  e  del  creare.  È 
immaginazione  quella  componente  del  conoscere  che  esula  dalla 
mera  trascrizione  meccanica  del  dato  sensibile  nella  coscienza, 
secondo  abitudini  sensoriali  e  strutture  concettuali  che  sono  il 
risultato delle assuefazioni contratte nel corso dell'esperienza. Se in 
questo senso l’assuefazione si  manifesta come cristallizzazione del 
fluire delle sensazioni, con un effetto impoverente, poiché fossilizza 
gli  stimoli  dell’esperienza in risposte precostituite e stereotipate , 409
nella  prospettiva  complementare  dell’immaginazione  lo  stesso 
processo  è  invece  positivamente  produttivo  di  nuovi  modi  di 
percepire e di rappresentare. L’immaginazione, cioè, si identifica con 
la  facoltà  di  sviluppare  assuefazioni  –  nel  senso  più  ampio  del 
termine  che  include  le  strutture  e  i  contenuti  mentali  –  capaci  di 
scardinare  le  precedenti,  ovvero  di  essere  nuove,  autentiche, 
originali. La poesia prolifera per la capacità dell’uomo di creare con 
l’immaginazione in modi volta a volta, almeno apparentemente, più 
forti e più persuasivi. Questa facoltà anima il poeta nel quale e per la 
bocca  del  quale  parla  Natura.  Egli  non  imita  il  mondo  com’è  ma  lo 
immagina e lo ricrea. Espressione spontanea della sua interiorità, la 
sua  poesia  è  il  risultato  di  una  libera  e  creativa  rielaborazione 
 Cfr.  Franco Brioschi,  Forza  dell’assuefazione,  cit.,  pp.  744-745:  «Da una 409
parte,  l’assuefazione  cristallizza  il  fluire  delle  sensazioni,  fornendo 
risposte  precostituite  agli  stimoli  dell’esperienza,  e  così 
irrimediabilmente impoverendoli in una forma stereotipata. È, in breve, 
forza d’inerzia, vis a tergo, condizionamento passivo», con lo sviluppo 
della riflessione leopardiana in merito, d’altra parte «da forza d’inerzia, 
l’assuefazione  si  rivela  facoltà  plastica,  proiettiva,  costruttrice.  È  la 
capacità  del  soggetto  di  scandire  l’amorfo  secondo  connessioni  e 
rapporti».
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immaginativa  dell’esperienza  individuale,  tale  da  imporre 
persuasivamente, nei lettori, la sua generale validità.
In  un  secondo  affondo  verticale  ho  esplorato  invece  la 
possibilità  di  cogliere  nella  citazione  dell’I’  mi  son  un  la  traccia 
dell’acquisizione nel pensiero estetico leopardiano di una concezione 
della  poesia  incentrata  sul  valore  del  sublime.  La  meditazione 
metapoetica  di  Leopardi  incrocia  qui  la  sua  inesausta  ricerca 
condotta nel dominio dell’etica, l’esplorazione continua dei mezzi e 
delle condizioni con cui l’uomo può ricercare una maggiore felicità 
oppure  una  minore  infelicità.  In  questo  quadro,  intensamente 
problematico  poiché  animato  dalla  contraddizione  intrinseca  al 
principio fondamentale dell’amor proprio, la poesia è possibile ed è 
desiderabile  solo  quando  persiste  nell’individuo  un’inclinazione 
positiva  verso  la  vitalità,  una  ricerca  del  piacere  tramite  i  mezzi 
positivi della felicità ‘possibile’. Leopardi ha sperimentato in prima 
persona, e compreso, e assunto a punto fermo della sua riflessione 
sulla  poesia,  quanto  una  tale  inclinazione,  propriamente  ‘falsa’, 
intuitiva,  ‘naturale’  ma  non  giustificabile  razionalmente,  sia 
continuamente a rischio nelle concrete condizioni dell’esistenza. Ciò 
che è altro da sé, la costituzione biologica e materiale del vivente, la 
stessa  auto-percezione  della  propria  finitudine  e  della  propria 
inevitabile  infelicità,  si  impongono  sul  soggetto  senziente  e 
raziocinante  con  l’effetto  di  allontanarlo  da  una  disposizione 
consentanea  alla  vitalità  e  alla  poesia.  Facilmente  si  spegne  così 
nell’uomo ogni possibilità di un entusiasmo positivo, annichiliscono 
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la sua forza d’animo e la stima della propria condizione, si costringe 
la vita entro gli stretti termini della conclusione razionale secondo la 
quale,  poiché  esistere  implica  di  necessità  essere  infelici,  la  sorte 
migliore è quella caratterizzata dalla minor vita possibile poiché gli 
corrisponde una minore infelicità.
Entro  questa  visione,  profonda,  lucida,  eminentemente 
leopardiana della condizione umana, matura il  riconoscimento del 
sublime  quale  condizione  essenziale  della  poesia.  Dove  non  c’è 
inclinazione alla vita, desiderio di vitalità, che sono già in se stessi 
vita,  non  c’è  poesia.  Poiché  proprio  questo  è  un  tratto 
irrimediabilmente  e  massimamente  a  rischio  nella  effettiva 
condizione  umana,  la  sopravvivenza  della  poesia  si  gioca  sul  filo 
della  sua  incombente  impossibilità.  Riconoscere  il  sublime  quale 
qualità essenziale della poesia vuol dire affermare che la poesia esiste 
nella misura in cui essa si costituisce precisamente nella tensione a 
oltrepassare  la  soglia  della  sua  impossibilità,  ovvero  la  precarietà 
delle sue condizioni di  possibilità.  È in questo senso specifico che 
Leopardi  ri-attualizza  l’antica  categoria  estetica  del  sublime,  e 
specializza  alla  sua  moderna  comprensione  dell’uomo  una 
concezione della poesia che assume quale fondamentale criterio di 
validità  dell’opera  poetica  il  fatto  di  costituirsi  in  uno  slancio 
dell’immaginazione  e  dell’espressione  oltre  i  limiti  esistenziali, 
conoscitivi ed espressivi dell’esistenza.
Poiché  le  condizioni  di  vivibilità  dell’esistenza,  ovvero 
dell’inclinazione del vivente per la vita, sono le stesse condizioni di 
possibilità  della  poesia,  lo  slancio  sublime  che  nell’assoluta 
autonomia  della  creazione  poetica  libera  la  poesia  è  uno  slancio, 
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immaginativo, cognitivo, espressivo, che è, propriamente, generatore 
di vita. Dove non c’è inclinazione alla vita, desiderio di vitalità, dove 
non  c’è  vita,  non  può  esserci  poesia;  ma  dove  c’è  poesia  c’è, 
necessariamente, vita. Deriva alla poesia, alla facoltà creatrice dell’io, 
il  riconoscimento  di  prerogative  eudemoniche  inusitate, 
propriamente irrinunciabili.
Complementarmente  alla  dimensione  che  ho  chiamato 
‘verticale’, la citazione sollecita, in ‘orizzontale’, l’istituzione di alcuni 
riscontri  e  collegamenti  che  muovono  al  di  fuori  del  pensiero  di 
Leopardi e dello Zibaldone. Con Dante, evidentemente, direttamente 
evocato nella citazione, e con alcuni riferimenti decisivi per la storia 
dell’estetica  occidentale.  Il  principio  aristotelico  e  classicista  della 
poesia  come  imitazione  della  natura.  La  teoria  platonica 
dell’ispirazione  divina  del  poeta.  La  sua  continuazione  nella 
concettualizzazione  tardo  antica  del  sublime  e  la  ripresa  di 
quest’ultima  nell’epoca  della  fondazione  (o  rifondazione) 
settecentesca dell’estetica.
Gli affondi ‘verticali’ si integrano, idealmente almeno, entro la 
rete ‘orizzontale’ dei riferimenti e dei confronti. Una rete composta di 
parti  di  ‘preludio’  alle  incursioni  nello  Zibaldone,  dove  viene 
tratteggiato  lo  sfondo  generale  sul  quale  si  proietta  la  riflessione 
leopardiana,  e  di  parti  di  ‘sbocco’,  dove  cioè  gli  affondi  verticali 
trovano  una  finalizzazione  nell’incrocio  con  il  pensiero  dantesco 
della  poesia  sintetizzato  nella  formula  dell’I’  mi  son  un.  Questa 
diversa funzionalità degli argomenti si riflette nella loro disposizione 
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all'interno dell’indice.  Gli  ‘sbocchi’  sono collocati  nelle  conclusioni 
dei due capitoli portanti della tesi, il secondo e il terzo, ovvero alla 
conclusione  dei  percorsi  ‘verticali’  sulla  liricità  della  poesia  e  sul 
sublime.  ‘Preludi’  sono  invece  gli  argomenti  affrontati  nel  primo 
capitolo,  la  concezione  mimetica  della  poesia  e  la  sua  evoluzione 
nell’ambito  della  riflessione  metapoetica  dantesca.  Con  argomenti 
tanto ampi e fondamentali, la trattazione non ambisce, come si può 
capire,  ad  alcuna  velleitaria  esaustività.  Ho  provato  a  renderla 
sostenibile e al contempo funzionale al focus della tesi attenendomi 
strettamente allo spunto specifico della citazione dell’I’ mi son un. Per 
quanto riguarda il principio aristotelico di imitazione, ho tentato di 
far emergere un quadro adeguato della questione basandomi sulla 
considerazione che Leopardi mostra di averne nell’intorno testuale 
immediato  della  citazione  stessa,  lungo  il  percorso  segnato  dai 
rimandi  interni  dello  Zibaldone.  In  merito  alla  poetica  dantesca, 
limitandomi  ad  attraversare  pochi  luoghi  cruciali  del  pensiero 
dantesco  della  poesia,  sì  da  ricomporre  un’archeologia  minima, 
essenziale, della formula dell’I’ mi son un.
I percorsi verticali e orizzontali, così come li ho qui delineati, 
danno una mappa della ricerca. Invece, una visione d’insieme, che 
integri le implicazioni e gli annessi relativi al pensiero dell’I’ mi son 
un  raccolti  in  entrambe  le  direzioni  d’indagine,  è  riassunta  nelle 
formule seguenti. La prima:
"261
E la seconda:
La prima espressione  vuole indicare sinteticamente come, dicendo 410
I’ mi son un che quando Natura parla, Leopardi erga al centro della sua 
concezione  della  poesia  il  concetto-chiave  di  N a t u r a  in 
contrapposizione  e  sovrapposizione  a  quello  dantesco  di  Amore, 
nell’atto  stesso  in  cui  assume dalla  Commedia  una  definizione  del 
poeta, I’ mi son un che quando Amor mi spira, che a sua volta esprime la 
rimozione  di  Natura,  aristotelicamente  intesa,  dal  centro  cardinale 
della poetica. La citazione modificata condensa cioè in una formula 
sintetica  e  unitaria  un  movimento  di  pensiero  nel  quale  le  due 
rimozioni non si elidono a vicenda, ma si sommano; si compongono 
come due vettori la cui risultante attraversa, scandita in due tappe 
fondamentali, la storia millenaria dell’estetica occidentale.
Nella seconda espressione, la successione dei concetti-chiave dà 
conto dello  svolgersi  per  tappe di  questa  evoluzione del  pensiero 
della  poesia.  Si  noti  come  lo  stesso  schema  possa  riferirsi  non 
soltanto, in generale, alla storia dell’evoluzione del pensiero estetico 
occidentale,  ma  anche  alla  storia  interna,  ripercorribile  lungo  lo 
Zibaldone, del pensiero leopardiano della poesia. Natura, come fonte  
(1)
 
Untitled1
{N   a   t   u   r   a} ver {Amore} over {Natura}  
N at ur a
Amore
Natura
(2)
 
Untitled1
{Natura}   > {Amore} > N   a   t   u   r   a
Natura>Amore>N at ur a
 ‘Debolmente’ ispirata alle frazioni simboliche di Francesco Orlando. Cfr. 410
Id., Illuminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982.
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oggettivata  della  poesia,  è  infatti  il  valore  sul  quale  Leopardi  si 
impegna in principio a fondare l’architettura del suo pensiero della 
poesia, un valore a lungo difeso nello Zibaldone, con grande impegno 
sia  teoretico  che  polemico.  La  stessa  parola,  N a t u r a ,  ma  non  lo 
stesso concetto, è invece mobilitata, in coda allo Zibaldone,  ‘contro’ 
l’Amore di Dante, sì da rimodulare opportunamente la novità – affine 
pur nella diversità a quella sancita nella e con la Commedia – di una 
concezione non mimetica della poesia.
Qual è il significato da attribuire a corrispondenze di così ampia 
portata e allo stesso tempo così esili, così lontane da imporsi quali 
evidenze  dotate  di  pieno  valore  probatorio  e,  invece,  a  malapena 
indiziarie? Azzardare risposte non dico definitive, ma semplicemente 
compiute è un’operazione certamente esposta e opinabile. Gli affondi 
e i riscontri di cui la ricerca si compone si limitano a configurare un 
insieme di materiali preparatori, di prospettive parziali non ancora 
compiutamente  congiunte  in  una  sintesi  d’insieme.  Tuttavia  essi 
risultano  in  certo  modo  complessivamente  e  reciprocamente 
coordinati.
Una citazione è in generale, sul piano meramente formale, il più 
semplice  dispositivo  intertestuale  di  ripetizione.  Essa  implica 
tipicamente  una  relazione  di  affinità  tra  due  sistemi  testuali,  una 
somiglianza  che  può  essere,  in  modi  e  misure  variabili  e  talvolta 
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compresenti,  sia ‘effettiva’ sia ‘assegnata’ . Nel caso in esame, un 411
tale significato di affinità è peraltro confermato dal tono convalidante 
del contesto di enunciazione (ben è vero, vera definizione di poeta) in cui 
la  citazione  si  inserisce.  Sollecitato  in  questo  senso,  ho  guidato 
l’indagine nella direzione di far emergere, specificare e sostanziare, 
un ‘bandolo’ comune della speculazione leopardiana e dantesca circa 
l’essenza della poesia.
In  altri  termini,  ho  cercato  di  argomentare  l’ipotesi  che  nel 
passo  dello  Zibaldone  il  valore  di  assimilazione,  attivato  dal 
dispositivo  della  citazione,  prevalga  su  quello  di  dissimilazione, 
legato invece alla  circostanza particolare  della  modificazione della 
lettera originaria. In quest’ottica, in effetti, la sostituzione di Amore 
con  N a t u r a  solo  superficialmente  appare  volta  a  segnare  una 
differenza.  Contrapporre  N a t u r a  ad  Amore  segnala  certamente, 
beninteso, una distanza in certo modo ‘polemica’ con il paradigma 
metafisico e l’apparato teologico-provvidenziale entro il quale Dante 
colloca  l’invenzione  poetica  della  Commedia  e,  per  quel  che  ci 
riguarda più direttamente, l’invenzione, non meno poetica, della sua 
auto-definizione del poeta. A volersi soffermare sulle differenze, una 
ricerca  sulla  citazione  dell’I’  mi  son  un  poteva  forse  risolversi 
agevolmente nel confronto tra una poetica dantesca dell’amore e una 
leopardiana  del  piacere.  Ovvero,  identificando  N a t u r a  con  il 
principio antropologico leopardiano del desiderio inesausto del  
 Adattando  a  una  teoria  generale  della  citazione  la  terminologia 411
peirciana, Compagnon definisce in questo senso la componente iconica 
dei  valori  di  ripetizione  della  citazione.  Cfr.  Antoine  Compagnon,  La 
seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, pp. 79-82.
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piacere,  cogliere  nello  scambio  letterale  di  Amore  e  N a t u r a  
l’implicita  istituzione  di  un  parallelo  tra  le  implicazioni  che  al 
pensiero  leopardiano  della  poesia  vengono  dalla  sua  ‘teoria  del 
piacere’ e i nessi analoghi che legano la poetica della Commedia alla 
dantesca  ‘teoria  dell’amore’ .  Sarebbe,  tuttavia,  un  risultato  in 412
fondo scontato, e quasi marginale nel complesso dei significati della 
citazione, quello che può prodursi con la misurazione, pur nel merito 
specifico delle rispettive definizioni della poesia e del  poeta,  della 
distanza  ovvia  ed  evidente  tra  un  compiuto  materialismo  post-
illuministico  e  la  conseguente  ridefinizione  delle  prospettive 
eudemoniche dell’esistenza individuale, da una parte, e, dall’altra, il 
pensiero  medievale,  ancor  più  fermo,  di  un  disegno  divino  e 
provvidenziale  del  mondo,  e  di  un  rassicurante  compimento 
trascendente,  oltremondano,  dell’esistenza  terrena-fenomenica 
dell’uomo.
Più che una polemica, priva di mordente e di attualità, contra 
Dante,  prevale  insomma  il  senso  di  una  difesa,  cum  Dante,  della 
poesia. Una difesa che è uno sforzo teorico e una presa di posizione 
volti a tutelare l’idea di poesia tanto dalla sua impoverente riduzione 
ad  arte  classicistica  dell’imitazione,  quanto  da  una  concezione 
moderna che si  risolva nella «compiuta,  rassegnata immanenza di 
un’autonomia dell’opera racchiusa totalmente in sé» .  Una difesa 413
 ‘Teoria del piacere’ e ‘teoria dell’amore’ che sono, com’è noto, due nuclei 412
fondamentali dei relativi sistemi di pensiero, esposte con uno sforzo raro 
di  sistematicità  e  di  sintesi,  in  luoghi  precipui  e  ben  delimitati  dei 
rispettivi macrotesti, quali le annotazioni zibaldoniane del luglio 1820 e 
gli  insegnamenti  impartiti  da  Virgilio  a  Dante  durante  la  sosta  nella 
quarta cornice del Purgatorio.
 Pg. XVII 91-139 e Pg. XVIII 16-39 e 46-75.413
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condotta  in  nome  delle  prerogative  eudemoniche  che  Leopardi 
assegna alla poesia e che, sebbene fondate su una diversa, antitetica, 
comprensione  e  rappresentazione  della  condizione  umana,  gli 
appaiono altrettanto irrinunciabili, decisive, salvifiche di quanto non 
sia per Dante la prospettiva finalistica della sapienza divina e della 
salvezza ultraterrena.
Al di là della diversità, per certi versi antiteticità, dei paradigmi 
filosofici  generali  in  cui  il  pensiero  della  poesia  dei  due  autori  si 
colloca,  è  comune  a  entrambi  l’istanza  di  una  poesia  radicata 
nell’esigenza profonda di ambire a ‘risolvere’ o piuttosto a rendere 
sostenibile la patente imperfezione dell’esistenza individuale.  Ed è 
comune,  al  fondo  e  al  netto  delle  sovrastrutture  filosofiche,  la 
consapevolezza della ‘specialità’, al riguardo, della poesia. Nel pieno 
dispiegamento delle sue facoltà immaginative, dell’interiore attività 
creativa dell’io, il vivente può trovare il riscatto di una comprensione 
della  propria  esistenza,  che  è  al  tempo  stesso  una  ri-creazione 
immaginaria  del  mondo,  consentanea  alla  propria  esistenza.  E, 
viceversa,  entrambi  riconducono  a  questa  radice  fondamentale 
l’essenza della  poesia,  liberata  da principi,  norme,  schematismi di 
ordine mimetico e retorico, che la isteriliscono riducendola a mera 
arte .414
Questo nucleo comune si  esplicita  nei  due assi  fondamentali 
della concezione della poesia racchiusa nella formula dell’I’ mi son 
un,  secondo la libera interpretazione datane da Leopardi che negli 
 Cfr. Zib. 1356, 20 luglio 1821: «È cosa già nota che la letteratura e poesia 414
vanno a ritroso delle scienze. Quelle ridotte ad arte isteriliscono, queste 
prosperano».
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affondi verticali della ricerca ho cercato di ricostruire. O la poesia è 
lirica, espressione distillata, autentica della vitalità interiore dell’io, 
oppure non è. O la poesia è sublime, espressione di una tensione a 
superare  una  condizione  attuale  di  impossibilità,  precarietà, 
ristrettezza esistenziale, espressione di un andare oltre, oppure non è. 
Nella citazione modificata della massima dantesca è iscritta la traccia 
di  questo  duplice  approdo  della  speculazione  metapoetica  di 
Leopardi.  Con  un  movimento  unico  di  pensiero  e  di  scrittura, 
fulmineo  e  amplissimo,  egli  assimila  la  sua  posizione  e  quella  di 
Dante a una concezione della poesia che gli appare, semplicemente, 
essenziale,  connaturata  alle  movenze  fondamentali  e  irrinunciabili 
dell’umano, per questo universale.
Lo  scarto  che  lo  scambio  di  N a t u r a  e  Amore  introduce 
nell’ampio  gesto  di  assimilazione  concettuale  tracciato  con  la 
citazione dell’I’ mi son un può leggersi come una spia del modo in cui 
Leopardi intenda e costruisca l’assimilazione stessa. Si è visto come il 
concetto di N a t u r a  corrisponda per certi versi a quello di Amore, in 
quanto  entrambi  rappresentano,  nelle  rispettive  antropologie,  il 
principio motore dell’io e l’essenza delle sue facoltà di relazione con 
la realtà che è altro da sé, tramite processi di interiorizzazione e di 
comprensione-ricreazione interiore. Sotto altri aspetti, invece, i due 
concetti  sono  tra  loro  antitetici,  poiché  N a t u r a  contrappone 
l’immanenza della condizione esistenziale del soggetto quale esso è, 
quale diviene nel corso materiale dell’esistenza e quale risulta essere 
alla lente di una moderna empirìa, alla trascendenza della perfezione 
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provvidenziale  e  dogmatica  dell’esistenza,  che  si  svela 
compiutamente  nel  suo  compimento  oltremondano,  ideale, 
immaginario. Due sistemi di pensiero di portata generale, cosmica, 
universale, sono mobilitati dallo scambio dei termini chiave su cui 
essi  rispettivamente  si  reggono.  Ciò  non  induce,  invero,  a  una 
simmetrica comparazione, né più di tanto, come ho già osservato, a 
cogliere  una  contrapposizione  polemica.  Nella  prospettiva  di 
Leopardi, l’assimilazione della sua idea di poesia con quella dantesca 
passa  piuttosto,  mi  sembra,  per  la  rivendicazione,  implicita  ma 
sostanziale,  della  maggiore  essenzialità  dei  propri  presupposti 
concettuali,  dei  termini  fondamentali  della  comprensione 
dell’esistenza posti  alla  base della sua concezione della poesia.  La 
formula  dantesca  può  essere  fatta  propria  poiché,  rielaborandola, 
viene riportata a una declinazione ‘più’ fondamentale, ‘più’ rigorosa, 
‘migliore’, di un’idea di poesia originaria e valida universalmente.
La leva su cui agisce Leopardi è l’evidenza, dal suo punto di 
vista, del fatto che la formula metapoetica del profeta-scriba di Amore 
non  tanto  spieghi,  come pretenderebbe,  la  facoltà  poetica  del  suo 
autore, quanto invece consegua da essa. È essa stessa un’immagine 
poetica, è poesia, uno dei modi in cui nella storia della poesia è stata 
evocata,  spiegata,  rappresentata  immaginativamente,  la  facoltà  e 
l’attività poetica propria per N a t u r a  dell’uomo. Un modo dei più 
illustri,  s  sei  vuole,  al  quale  però  Leopardi  contrappone  una 
rappresentazione forse altrettanto poetica, ma soprattutto forte di un 
impianto concettuale ridotto all’essenziale, forte di un atteggiamento 
speculativo, cognitivo, immaginativo schiettamente logico,  scettico, 
moderno. Leopardi non fingit hypotheses,  ma racchiude nel concetto 
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chiave di N a t u r a  una comprensione dell’umano profonda; animata, 
senza esserne schiacciata e isterilita, dalle acquisizioni fondamentali 
della  sua  moderna  riflessione  antropologica.  In  questo  senso, 
N a t u r a  non tanto gli corrisponde, ma ‘comprende’ Amore, lo integra 
all’interno  dello  spazio  semantico  della  concettualizzazione  della 
poesia che da essa deriva. Adottando il simbolo che nel formalismo 
degli insiemi indica il rapporto di inclusione (⊂) si può scrivere la 
formula:
Il principio motore della poesia, l’io nel pieno delle sue facoltà 
immaginative ed espressive e delle sue esigenze vitali, non segue, ma 
precede  logicamente  l’ipotesi  metafisica  forte  di  un  universale 
provvidenzialismo trascendente. L’esistenza dell’io e di un’autonoma 
facoltà  poetica  connaturata  al  suo  esistere  è  un’evidenza  più 
generale,  meno connotata,  meno particolare – in senso riduttivo – 
rispetto  alla  costruzione  filosofica  e  immaginifica  di  Dante.  Né, 
peraltro,  la  esclude.  Leopardi,  cioè,  non tanto  riceve  o  acquisisce, 
modificandolo, Dante, ma lo scopre – o mostra di scoprirlo – affine a 
sé,  alle  sue  posizioni  fondamentali,  poiché  lo  comprende,  lo 
interpreta  –  meglio,  lo  misinterpreta  –  entro  una  concezione 
dell’esistenza e quindi della poesia ‘più’ essenziale, ‘più’ universale.
Aver  ricondotto  l’assimilazione  dissimilante  tracciata  da 
Leopardi con la citazione dell’I’ mi son un a una misinterpretazione 
dell’analoga formula dantesca mi porta a concludere anche queste 
considerazioni  finali,  come già  l’Introduzione,  nel  segno  di  Harold 
Bloom.  Il  valore  generativo  di  poesia  assegnato  alle  relazioni 
Amore ⊂ Natura  (3)
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intertestuali di misinterpretazione dell’influenza poetica è, infatti, il 
nucleo fondamentale della teoria della poesia sviluppata dal critico 
statunitense,  teoria  che  si  può  racchiudere  sinteticamente  in  una 
definizione quale  la  seguente:  ogni  poesia  è,  nella  sua essenza,  la 
mislettura di una poesia precedente .  Ora,  sul piano ‘meta’  della 415
teoresi esplicita attorno all’essenza della poesia, il caso in esame mi 
porta ad affiancare al concetto paradigmatico di mislettura un altro, 
più specifico, tipo di relazione. Tra le due formule auto-definitorie di 
Dante e di Leopardi si stabilisce, mi sembra, un rapporto analogo a 
quello che nell’evoluzione delle scienze lega due successive teorie, 
l’una delle quali  si  affermi sull’altra.  Come sanno non soltanto gli 
epistemologi e gli storici della scienza ma ogni bravo ricercatore, la 
nuova  teoria  non  sostituisce  la  precedente,  ma  la  comprende,  la 
ingloba come caso particolare. Una nuova legge scientifica continua a 
spiegare la stessa porzione di realtà della precedente, continua a dar 
conto delle stesse evidenze sperimentali che la sostenevano, ma lo fa 
secondo formulazioni più complete e raffinate, sulla base di principi 
più essenziali e perciò di valenza più generale. In questo modo, la 
teoria più recente riesce a dar conto di fenomeni che le precedenti 
teorie non riuscirebbero a spiegare. Venendo fuori dall’analogia, la 
ripresa della formula dell’I’ mi son un da parte di Leopardi segnala la 
positiva  affermazione  di  una  concezione  originaria  della  poesia, 
incentrata  sui  caratteri  essenziali  della  liricità  e  del  sublime, 
 Cfr.  Harold Bloom, The Anxiety  of  Influence,  cit.,  p.  95:  «Poetry is  the 415
anxiety of influence, is misprision, is a disciplined perverseness. Poetry is 
misunderstanding,  misinterpretation,  misalliance»  («Poesia  è  angoscia 
dell’influenza,  è  fraintendimento,  è  perversità  disciplinata.  Poesia  è 
malinteso, mis-interpretazione, mésalliance», p. 99).
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dell’immaginazione  che  struttura  la  creatività  individuale  e  dello 
slancio che la anima e la dirige.  Un’affermazione che non tende a 
uniformare classicisticamente il presente al passato, ma scopre invece 
la corrispondenza del passato con ciò che nella modernità, nel suo 
presente storico e biografico, appare il nocciolo, il nucleo profondo e 
irrinunciabile della poesia. Acclarato, argomentato, distillato, sempre 
più  precisamente  formulato  nel  corso  della  speculazione  teorica 
attestata dallo Zibaldone. Dicendo di sé I’ mi son un che quando Natura 
parla, Leopardi attesta la scoperta, mirabile, della qualità della poesia 
di  essere,  nella  sua  essenza  fondamentale,  universalmente 
contemporanea. 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